박설호의 흙문학 아카이브

백무산의 시 유허비를 다시 읽습니다. 아래의 글은 정지창 교수의 명문장입니다. 필자가 첨언할 것은 하나도 없어서 글을 그냥 인용해봅니다. .................. “그 (백무산)는 탁발승처럼 이곳저곳을 떠돌며 새로운 길을 찾아 헤맨다. 고향 영천에는 웬지 돌아가고 싶지 않고, 정처 없는 발길은 방어진과 장생포, 선불산, 토함산, 경주 남산, 운문사 등지로 그를 데려간다. 그리고 순례하듯 폐사지들을 찾아다닌다. 그러다가 예전에 살았던 울주군의 산골짜기 허름한 마을을 찾아가 보니 전에는 보이지 않던 웬 비석이 세워져 있다. 최제우 선생의 처가가 있던 동네(여시바윗골)라고 유허비를 요란하게 만들어 놓은 것. 수운 선생은 젊었을 적에 형편이 어려워 처가살이를 하며 장사를 다녔다고 한다. 그도 나처럼 실..

박기섭의 "눈길" 어둡고 낯선 길을 언 발로 쏘다니는 세상 모든 아들들은 지명 수배자였거니. 어머니, 눈 위에 찍힌 발자국을 지우신다 ...................... 눈 내린 들판을 걸어가는 일은 우리가 겪어야 하는 고난의 행적과 같습니다. “세상의 모든 아들들”은 “어둡고 낯선 길”을 이리저리 돌아다닙니다. 그들의 발은 꽁꽁 얼어 있습니다. 여기서 우리는 임연당 이양연의 시를 떠올리게 됩니다. “눈 내린 들판을 걸어갈 때/ 발걸음을 함부로 어지러이 걷지 마라/ 오늘 내가 걸어간 발자국은/ 반드시 뒷사람의 이정표가 되리니 (踏雪野中去 不須胡亂行/ 今日我行跡 遂作後人程)” 이 시는 김구 선생님의 인용으로 널리 알려진 한시입니다. 겨레와 조국을 위해서 노력하면서도 후세 사람들에게 자신의 흔적이 하나..

산벚꽃 전홍준 내 얼레에서 하루하루 죽음을 향해 시간이 연실처럼 풀려나간다 어디 숨었다가 나타나는지 온산에 아오자이 입은 소녀들 떼창을 하면 세월에 갉아먹힌 얼굴에도 화색이 돈다 항아리에 밀봉해둔 작년의 봄이 발효된 것일까 또 한 철 꽃멀미 앓는 황홀해서 슬픈 계절이여!

산목련이 백목련에게 최두석 너는 잎도 없이 꽃망울 터트리지 수백 수천의 꽃눈 붓끝처럼 세우고 추운 겨울을 견디면서 벼르고 벼르다가 온몸으로 봄볕을 느끼며 한꺼번에 수백 수천의 꽃망울 터트리지 사람들은 너의 환한 꽃그늘 아래 서서 마음껏 봄날을 즐기곤 하지 하지만 나는 떨군 꽃잎이 쓰레기가 되어 발길에 밟히는 게 싫어 산 속에 산다네 햇볕 가릴 만큼 가득 잎을 펼친 다음에 꽃은 한 송이씩 차례로 피운다네 사람들의 번거로운 눈길에서 벗어나 아는 이만 맡게 되는 향내는 한층 그윽하고 깊다네. .................... 최두석 시집: 두루미의 잠 , 문학과 지성 2023. 필자는 이 시를 다음과 같이 해석합니다. 1. 아름다운 시골 처녀가 서치라이트 불빛 아래에서 박수 세례를 받는 여배우에게 드리는 ..

나리 꽃 필 때 최영철 첫사랑의 정체는 소매치기였어 말 한 마디 없이 나와 너의 순정만 훔쳐 달아났지 나 잠깐 혼절해 있는 사이 그걸 어디 멀리 내다버리려 간 줄 알았는데 이순(耳順) 어느 맑은 날 처음 수줍음 그대로 돌아와 있네 ....................... 최영철: 멸종 미안족, 문학 연대 2021,

가끔 김용민 가끔 달이 되고 싶은 때가 있다 유리창 사람들의 눈동자 속 비칠 수 있는 곳이면 모두 제 모습 나누어주고도 아직 남아 빛날 수 있는 달이 되고 싶을 때가 있다 가끔 하늘이고 싶을 때가 있다 미워지는 것들에서 눈감고 싶을 때 작은 도랑물 위 비 지나간 웅덩이 여름날 무성이는 앞새들 위에 안길 수 있는 곳이면 어느 곳이든 가만히 내려앉아 들어가 있는 퍼내도 퍼내도 마르지 않는 하늘이 되고 싶을 때가 있다 가끔은 나무이고 싶기도 하다 잠시 서 있음에도 어지러워 휘청일 때면 하루 종일 말없이 서서 비바람 눈보라 그 팔로 안아 들이는 그러면서 햇빛 받아 무수히 반짝거리는 나무이고 싶을 때가 있다 그러나 정말은 햇빛이 되고 싶다 바람 못 가는 유리창 너머 지붕으로 막혀 보이지 않는 방안에까지 어루만질 ..

(앞에서 계속됩니다.) 너: 이번에는 두 번째 관점을 말씀해주시겠습니까? 나: 지리산의 산벚나무의 꽃은 핍박당하며 살아갔던 한국 여성들의 한 (恨)을 상징하고 있습니다. 너: 산벚나무의 꽃은 다른 벚나무의 꽃과는 달리 잎과 함께 핀다고 합니다. 그렇기에 산벚나무 꽃은 푸른 잎사귀 사이에서 하얀, 혹은 분홍의 미소를 아름답게 드러내지요. 나: 그렇습니다. 이미 언급했듯이 벚나무의 60% 이상이 몽고 시대에 팔만대장경의 재료로 사용되었고, 임진왜란 당시에는 화살 재료로 사용했습니다. 산벚나무의 나무토막을 모으고 다듬는 사람들은 바로 이조시대의 여성들이었지요. 그들은 전쟁 속에서 고난과 핍박을 감내해야 했습니다. 여성들이 외국 군인들의 욕정의 도구가 되는 일도 비일비재했지요. 너: 이러한 역사적 한이 바로 벚..

너: 권경업 시인의 시 「꽃은 상처입니다」를 자세히 논해보기로 하겠습니다. 이 작품은 시집 『꽃을 피운 바람의 독백』(전망 2013)에 실려 있습니다. 권 시인의 발표한 수많은 작품 가운데 왜 선생님은 이 작품을 선택하였나요? 나: 이 작품은 한마디로 생명체의 사랑 그리고 인간의 존엄성 내지 평화의 문제를 직간접적으로 다루고 있기 때문입니다. 사랑은 시인에 의하면 “신비적 합일unio mystica”, 다시 말해서 암수의 결합으로 귀결되는데, 이 과정에서 생명체에게 순간적 희열과 오랜 아픔을 안겨준다고 합니다. 행복은 순간적이고, 삶의 고통은 연속적으로 이어지지요. 너: 그래서 시인은 “사랑을 쉽게 말하지” 말라고 호소하는군요. 나: 사랑은 “섬뜩하게 낯선 장검을/ 칼집에서 뽑는 소리”와 관련되기 때문이..

7. 凹: 문제는 인간이 한 치 앞도 내다볼 수 없는 동물이라는 사실입니다. 우리는 미래에 무슨 일이 들이닥칠지 예단하지 못합니다. 凸: 그렇지만 우리는 최소한 종말의 여러 가지 징후를 감지할 수 있지요? 凹: 사람들은 사회적 갈등으로 서로 싸우고 있습니다. 한반도에서는 윤석열 정권과 노조가 싸우고 있으며, 우크라이나에서는 전투가 벌어지고 있습니다. 인간이 눈앞의 문제로 서로 투쟁하는 동안에, 세상은 서서히 물에 잠기고 있습니다. 凸: 그렇다면 우리의 자손, 노아는 그의 방주에 과연 무엇을 실어야 할까요? 凹: 그것은 물과 식량 그리고 풀과 나무, 몇몇 반려동물일지 모르지요. 로빈손 크루소의 “프라이데이”는 어쩌면 치유와 위안을 가져다주는 페티시즘의 물품이었을 것입니다. 그러니 우리가 마지막으로 지녀야 ..

5. 凹: 이는 물에 관한 천문학적 측면과 관련되는데, 솔직히 나도 잘 모릅니다. 그렇지만 우리는 자연과학의 방식으로 추론할 수는 있을 것 같아요. “뫼비우스의 띠”, 혹은 “클라인의 작은 병”을 생각해 보세요. 뫼비우스의 띠에는 안과 밖의 구분이 없습니다. 클라인씨의 병의 주둥이는 다시 병 안으로 들어가 있지요. 凸: 그러니까 우리가 거주하는 세상은 삼차원의 공간을 벗어나서, 안과 밖의 구분이 없는 제한된 영역일 수 있다는 말씀이로군요. 凹: 그렇습니다. 크리스토퍼 놀런의 영화 『인터스텔라』를 예를 들어보겠습니다. 사이언스 픽션 영화인데, 주인공은 우주선을 타고 토성 뒷면에 있는 “웜홀Wormhole”을 통해서 은하계로 탈출하는 기회를 얻게 됩니다. 5차원의 공간을 활용하여 어른이 된 딸이 사는 영역으..