팔 파토씨 마력의 잠에 깊이 빠진 것처럼 투덜거리면서, 꾸벅꾸벅 졸았다. 그의 마을에서 즐거운 적 없었다. 팔 파토씨에겐 여자가 없었다. 누군가 물었다. “어떠한 이유에서 당신은 아직도 홀몸인가요?“ 질문하는 자에게 즉시 대답했다. “결혼요? 아직 시간 있어요.” 가옥은 오래 전에 쇠락해 있고 플라스터는 벽에서 떨어졌다. 오래 전부터 윙윙 바람이 불어 처마의 일부가 뜯겨져 나갔다. 누군가 물었다. “눈비 내리기 전에 보수공사를 마쳐야지요?“ 질문하는 자에게 즉시 대답했다. “처마요? 아직 시간 있어요.” 정원은 거의 황폐화되었다. 양귀비와 잡초가 들판에 가득했다. 누군가 물었다. “당신은 올해에 경작지를 마냥 방치했군요. 머슴들이 쟁기질을 마다하고 이곳저곳에서 놀기 때문이지요?“ 질문하는 자에게 즉시 대..