박설호의 흙문학 아카이브

인간의 행복은 에른스트 블로흐 Ernst Bloch에 의하면 만화경 속의 상과 같습니다. 혹은 무지개가 피어오르는 장소이기도 하지요. 무지개의 뒤를 쫓으면, 무지개는 그만큼 우리에게서 멀어져 있습니다. 행복에 대한 갈망은 그 자체 아름답지만, 삶에서 모조리 실현되는 경우는 많지 않습니다. 그럼에도 인간은 꿈꾸며 살아갑니다. 꿈이 없다면, 인간 삶은 얼마나 공허하고 삭막할까요? 그렇지만 지나간 꿈이 허황된 것이라고 판단되면, 우리는 최소한 주어진 현실이 그러한 꿈에 근접하는 무엇으로 변화되도록 노력해야 할 것입니다. 다시 말해서 어떤 갈망이 헛되다는 사실을 깨달을 때, 우리는 그것을 통째로 쓰레기통에 팽개칠 게 아니라, 거기서 최소한 어떤 가르침을 도출해내야 합니다. 왜냐하면 꿈은 완전히 실현되는 무엇이 ..

13. 50세의 나이에 이루어진 재회 그리고 말년의 삶: 이별은 무려 12년이 지속됩니다. 주위 사람들은 반에게 결혼을 권했으나, 반은 독신으로서의 삶을 고수합니다. 어머니 그리고 사촌 동생 루신다의 죽음이 자신으로 하여금 평범하게 살 수 없도록 은밀한 영향을 끼쳤는지도 모를 일입니다. 반과 아다는 상대방을 잊지 못합니다. 아다는 남편을 정성스럽게 간호하다가, 주위 사람들로부터 착한 아내라는 평판을 듣습니다. 결국 안드레이 빈클란더는 유명을 달리합니다. 1922년 겨울에 아다는 반을 만나기 위해서 비행기를 타고 스위스로 향합니다. 그들은 오랜 이별 끝에 나이 50이 훌쩍 넘어 함께 살게 된 것이었습니다. 이때부터 두 사람은 주위의 어떠한 방해 없이 살아갑니다. 번잡스러운 결혼식은 그들에게 아무런 의미가 ..

6. 순간적 충격으로 아다와 이별하다.: 어느 날 반은 놀라운 사실을 접하게 됩니다. 그것은 아다가 다른 남자와 살을 섞었다는 사실이었습니다. 아다의 몸을 탐한 자는 두 사내로 밝혀집니다. 한 사람은 나이 많고 유약한 음악교사, 필립 락이었고, 다른 사람은 근처에 사는 거친 마초, 퍼시 드 프레이였습니다. 끓어오르는 질투심 때문에 반은 아다로부터 일순간 등을 돌립니다. 배반한 임을 만나는 것은 아무 소용이 없다고 생각합니다. 반은 이때부터 자신을 학대하면서, 닥치는 대로 젊은 여성들을 유혹하여 정을 통합니다. 약 1년 후에 반은 어느 술집에서 타퍼라는 군인을 만나서 언쟁을 벌입니다. 이러한 언쟁은 결투로 이어지게 되고, 반은 심하게 부상을 당합니다. 병원에서 치료를 받다가, 자신이 그토록 찾아헤매던 필립..

1. 보이는 게 전부가 아니다.: 사람들은 특정 작가를 생각하며, 잘 알려진 작품 하나만 떠올립니다. 그렇기 때문에 작가는 단 하나의 작품에 의해서 이해되는 경우가 많습니다. 블라디미르 나보코브는 『롤리타』라는 작품으로 커다란 문학적 성공을 거두었습니다. 『롤리타』 속에 다루어진 “소녀 성욕Korophilie”이라는 주제가 너무 강렬하게 다가오기 때문에, 우리는 어쩌면 나보코브의 문학 전체를 제대로 관망하지 못하는지 모릅니다. 그래서 우리는 또 다른 작품, 『아다, 혹은 열정Ada or Ardor』을 살펴보려고 합니다. 이 작품은 1969년에 영어 판으로 간행되었습니다. 장편 소설은 “어느 가족 연감으로부터”라는 부제를 달고 있습니다. 나보코브의 비교적 방대한 소설에서 중요한 것으로 부각되는 것은 등장인..

7. 아버지에 대한 애증: 도스토예프스키의 발작은 죽은 자와 동일하게 되려는 무의식을 반영합니다. 소년은 내심 아버지가 죽기를 애타게 갈구했습니다. 히스테리라는 이름의 발작은 미워하는 아버지가 죽기를 갈망하는 데에서 비롯한 것입니다. 이는 프로이트에 의하면 오이디푸스 콤플렉스와 관계됩니다. 아버지를 적대시하는 배후에는 아버지에 대한 애정 역시 담겨 있습니다. 아이는 아버지를 찬미하나, 동시에 아버지를 증오합니다. 아이는 자신이 아버지로부터 거세당할지 모른다는 두려움에 휩싸입니다. 거세에 대한 두려움 때문에 아이는 아버지를 제거하고 어머니를 소유하려는 욕구를 견지합니다. 이는 죄의식을 낳게 됩니다. 이로써 무의식 속에 가라앉는 것은 아버지에 대한 사랑과 증오라고 프로이트는 주장합니다. 실제로 도스토예프스키..

1. 갈등으로 가득 찬 작가, 도스토예프스키: 정신분석학자, 지그문트 프로이트는 도스토예프스키를 최고의 작가로 꼽으며, 그의 작품 카라마조프의 형제들에 대해 자신의 정신분석학적인 견해를 밝히고 있습니다. 원래 이 글은 다음과 같은 계기로 집필되었습니다. 어느 독일의 출판업자는 1925년 도스토예프스키 전집을 간행하려고 했는데, 프로이트에게 작품 분석을 의뢰하였던 것입니다. ｢도스토예프스키와 아버지 살해｣는 프로이트의 나이 69세 때 완성되었습니다. 따라서 이 글 속에는 프로이트의 말년의 정신분석학 이론이 용해되어 있습니다. 프로이트는 이 논문에서 오이디푸스 콤플렉스, 죄의식 등을 새롭게 기술합니다. 가령 지금까지 인간의 자위행위에 관해서는 초기 저작물에서는 한 번도 거론되지 않았습니다. 2. 그는 경건한..

(앞에서 계속됩니다.) 10. 제국주의 비판과 최고의 동질성을 추구하는 이상 사회: 화성에서의 새로운 사회는 19세기 모렐리 Morelly 그리고 메르시에 Mercier의 유토피아 모델과 매우 흡사합니다. 작품은 산업을 추구하는 자본주의의 갈등 내지 억압 구조를 분명하게 보여줍니다. 화성에서의 사회주의의 관점에서 고찰할 때 지구의 사회 질서는 어떠한 동지적이고도 상호 부조의 특징을 보여주지 않습니다. 인간의 모든 일은 무엇보다도 돈으로 지불됩니다. 이전에 존재했던 지상의 생산 양식은 경직되고 불변하는 특징을 보여줍니다. 사람들은 신속하게 상품을 생산하지만, 상품들은 결코 정당하게 분배되지 않습니다. (Bogdanow: 118). 자본주의 국가들은 보편적인 복지 대신에 자본주의의 토대 하의 기술을 극대화시..

1. 20세기 초의 러시아의 사회적 변혁: 친애하는 B, 오늘은 보그다노프의 유토피아 소설 두 편을 살펴보기로 하겠습니다. 그의 작품들은 미리 말하자면 화성에서 살아가는 미래 인간의 삶을 묘사하고 있으며, 프롤레타리아 문화의 근본 문제를 추구하고 있습니다. 작품에 관해 언급하기 전에, 일단 보그다노프가 살았던 러시아의 현실에 주목해보기로 하겠습니다. 20세기 초의 러시아는 사회적으로 그리고 경제적으로 19세의 유럽의 수준에서 조금도 벗어나지 못하고 있었습니다. 그렇지만 거대한 나라는 놀라운 속도로 사회적 변혁을 맞이하고 있었습니다. 페테르 1세는 지금까지 낙후한 경제 상황을 만회하기 위해서 무엇보다도 현대화의 정책을 추진하였습니다. 지금까지 등한시한 산업의 정책이 강도 높게 추진되었던 것입니다. 이로써 ..

6. 아르카디, 친아버지와 한 여성을 사랑하게 되다.: 아르카디는 아나키즘을 표방하는 서클 사람들과 어울리게 됩니다. 이러한 에피소드는 혁명가, 돌구친에 대한 재판에 관한 신문 기사의 내용으로 소설 속에 첨부되어 있습니다. 바로 이러한 서클에서 아르카디는 무신론 그리고 자유연애에 관한 사항을 처음으로 접하게 됩니다. 여성에 대한 아르카디의 태도는 어떤 분열된 이중성을 보여주고 있습니다. 그는 한편으로는 원론적으로 여성을 경멸합니다. 그 까닭은 어머니가 노예 출신으로서 아버지를 유혹하여 자신이 태어났다고 잘못 판단했기 때문입니다. 여자들이란 신분 상승을 위해서 남자를 이용한다고 굳게 믿고 있었습니다. 그러나 아르카디에게도 아름다운 여성을 갈구하는 열정이 없지 않습니다. 시간이 흐름에 따라 카테리나에 대한 ..

1. 다섯 대표작, 『악령』, 『백치』, 『죄와 벌』, 『카라마조프의 형제들』 그리고 『미성년』: 오늘은 표도르 M. 도스토예프스키 (1821 - 1881)의 장편 소설 한 편을 다루기로 하겠습니다. 우리가 다루려는 작품은 『미성년Podrostok』입니다. 도스토예프스키의 다섯 대표작 가운데 하나인 이 작품은 일기 형식으로 이루어져 있는데, 1875년에 간행되었습니다. 우리는 이 작품을 통해서 한 아버지와 아들 사이의 내적 갈등을 투시하는 작가의 예리한 시각을 읽을 수 있을 뿐 아니라, 소설 구성에 있어서의 놀라운 면모를 감지할 수 있습니다. 작가가 남긴 메모 첩은 우리에게 두 가지 사항을 전해줍니다. 첫째로작가는 소설을 다섯 개의 장으로 분류하려고 했습니다. 둘째로 소설의 원래의 제목은 “죄 많은 사람..