나: 오늘은 하이너 뮐러의 연애시에 관해서 살펴보겠습니다. 뮐러는 인간의 성욕을 소재로 한 문학 작품을 집필하지 않았지요? 너: 네 그렇습니다. 성욕에 관한 문학적 소재는 다른 주제와 뒤섞여 있어야 한다는 게 그의 지론이었습니다. 사실 문학 작품이 오로지 성만을 묘사하면, 작품의 가치는 반감되는 것이 사실이니까요. 나: 그러면 어떤 예를 들 수 있을까요? 너: 가령 드 라클로의 성 바꾸기를 소재로 한 극작품 「사중주 Quartett」는 그 자체 어떤 혁명과의 관련성 속에서 이해될 수 있지요. 성욕에 관한 소재는 그 자체 인간적 삶을 드러낸다는 점에서 나쁜 것은 아닙니다. 그렇지만 그것이 다른 깊이 있는 주제와 무관할 때 이를 다룬 문학작품은 통속성 속에 나락될 수밖에 없습니다. 나: 뮐러는 이 사실을 처..