박설호의 흙문학 아카이브

1. 조선이 일본의 식민지가 된 연유는 무엇인가? 이 질문은 세종대왕이 한글을 창제하여 몇 년에 공표했는가? 하는 수능 시험의 문항보다 더 중요한 물음입니다. 언젠가 『조선은 왜 일본의 식민지가 되었는가?』 (에디터 2001)라는 책이 간행되었습니다. 저자 이덕주는 이에 대한 해답을 무엇보다도 조선 후기의 역사에서 찾으려 했습니다. 19세기 말 조선은 열강의 세력에 대항할 힘을 비축하지 못했고, 처음부터 서양의 문물을 적극적으로 수용하려는 의향 또한 없었습니다. 흔히 사람들은 흥선 대원군의 쇄국 정책에 하자가 있다고 주장하지만, 이 역시 납득할 만한 답변이 아닙니다. 왜냐면 대원군은 폐쇄적 외교 정책을 제외한다면. 여러 가지 바람직한 내부 정책을 실행에 옮겼기 때문입니다. 혹자는 대원군의 쇄국 정책이 독..

사람들은 오늘날의 사회를 "페모크라티 Femokratie"라고 명명하곤 합니다. 이 단어는 페미니즘과 데모크라티가 합성된 조어입니다. 그만큼 평등한 삶을 갈망하는 여성들의 외침이 커졌다는 말이기도 합니다. 사람을 능력에 따라 인정해주지 않고, 성별로 구별하여 차별하기 때문에 여성들의 불만이 높아졌습니다. 이와 병행하여 남자들 사이에서 여성 혐오의 감정 역시 퍼지고 있습니다. 그런데 이것은 혐오라기보다는, 작은 사내들의 여성에 대한 증오의 감정으로 명명되는 게 타당할 것입니다. 왜냐하면 혐오란 약자의 감정이 아니라, 강자의 감정이기 때문입니다. 혹자는 몇몇 정치가를 혐오합니다. 이로써 그는 도덕적으로 그리고 인간적으로 그들보다도 훨씬 낫다고 믿습니다. 캐리커쳐는 여성의 소외를 그대로 말해줍니다. "신디? ..

시몬느 드 보부아르 (Simone de Beauvoir, 1908 – 1986)의 작품들은 불문학 그리고 철학의 영역에서 사르트르에 가려서 고유한 가치를 인정받지 못했다. 그래서 이 자리를 빌어서 보부아르의 문헌 『제 2의 성 Le deuxième sexe』(1949)을 논하려고 한다. 작품은 『사실과 신화 Les faits et les mythes』그리고 『생생한 기억 L’expérience vécue』라는 두 권의 책 속에 실려 있다. 작품은 한마디로 여성의 동등권을 강하게 주장한다. 작품에서 보부아르는 다음과 같이 말한다. „우리는 여성으로 세상에 태어나는 게 아니라, 여성으로 만들어진다. 어떠한 생물학적, 심리적 그리고 경제적 운명이라고 하더라도 사회의 품속에서 여성이라는 인간 존재를 마음대로 규..

(계속 이어집니다.) 살인자의 어머니가 주인공에게 원래 주기로 한 선물 대신에 고작 사례금 명목으로 100달러를 건네주었을 때 리지는 자신이 기만당했다는 사실을 뼈저리게 깨닫습니다. 어느 날 도망친 흑인이 사람들을 피해서 몰래 자신의 방으로 잠입했을 때, 그미는 그를 숨겨주면서, 그를 돕겠다고 약속합니다. 그렇게 말하면서 리지는 흑인 남자에게 호신용 피스톨을 건네지만, 그는 무기를 받아들지 않습니다. “나는 백인에게 총을 쏠 수 없어요.” 프레드가 다시 리지를 찾았을 때 흑인 사내는 어디론가 도주합니다. 그 사이에 프레드는 다른 백인 남자와 함께 어느 흑인에게 린치를 가한 뒤에 주인공을 찾았던 것입니다. 지난밤에 프레드는 온갖 성 도착의 행위를 강요하면서 리지와 침대 위에서 한몸으로 뒹굴었습니다. 이를 ..

친애하는 S, 인간은 누구나 주어진 인습의 영향을 받고 살아갑니다. 그런데 이러한 인습이 한 인간의 세계관을 형성하게 할 정도로 막강하다는 사실을 깨닫는 사람들은 그리 많지 않습니다. 여기서 말하는 인습이란 이른바 사회적 통념에 해당하는 것입니다. 피에르 부르디외 (Pierre Bourdieu, 1930 - 2002)의 전문 용어로 표현하자면 아비튀스habitus의 개념과 일맥상통합니다. 지금 여기의 통념은 다수의 사회 구성원의 세계관을 반영하는 것으로서 무엇보다도 교육을 통해서 규정되고 확정되는 특정한 견해를 가리킵니다. 한국 사회를 예로 들어보겠습니다. 일류 대학을 나오지 않은 사람들은 대체로 자신이 일류가 아니라고 단정합니다. 이와는 반대로 우리는 SKY 대학출신자들이 무조건 영리하고, 탁월한 능력..

뉘른베르크에 있는 알브레히트 뒤러 하우스 친애하는 J, 알브레히트 뒤러 (1471 - 1528)의 그림에 대해 커다란 애착을 느끼곤 합니다. 그의 그림들은 신에 대한 깊은 신앙심 그리고 변화하는 세계를 진지하게 보여주기 때문입니다. 그 때문에 나는 유학의 기간 동안 뉘른베르크에 있는 뒤러하우스를 몇 번 찾아 갔습니다. 뒤러는 평생 동안 수많은 작품을 남겼습니다. 그는 가난과 폭정 그리고 종교개혁이 난무하던 시대에 살았습니다. 예컨대 그가 21세가 되던 해에 신대륙이 발견되었으며, 46세가 되던 해에는 마르틴 루터가 종교 개혁을 일으켰고, 54세의 나이에는 독일에서 뮌처에 의해서 농민 혁명이 발발하였습니다. 뒤러는 자신의 개혁적 지조 그리고 세상과 세상 사람들에 대한 애정을 그림으로 표현하였습니다. 그리하..

(앞에서 계속됩니다.) 제 3부는 제이슨의 내적 독백으로 이루어져 있습니다. 그는 아버지가 사망한 뒤부터 집안의 가장으로 생활하고 있습니다. 어머니 카롤리네는 자식에게 관심을 두지 않을 정도로 병약하고 우울하지만, 유독 제이슨만을 아낍니다. 나머지 두 아들과는 달리 성격이 무덤덤하다는 게 그 이유였습니다. 냉담한 성품의 소유자인 카롤리네는 자식들을 차별하였는데, 이로 인하여 자식들의 심리를 망치게 합니다. 세 자식의 정서는 어머니에 대해 항상 서운함을 느꼈지만, 제이슨은 어머니의 편애로 인하여 자만심, 편협함 그리고 이기심을 떨치지 못합니다. 가령 제이슨은 자신의 가족에게만 불행이 찾아온다고 탄식을 터뜨리곤 합니다. 이 점에 있어서 소설은 싱클레어 루이스Sinclair Lewis의 『속물Babbit』 (..

나: 프랑크푸르트 학파, 특히 아도르노와 호르크하이머에 대한 당신의 관계 역시 좋았는지요? 너: 그렇지 않아요. 나는 프랑크푸르트에 있는 “사회 탐구 연구소Institut für Sozialforschung”를 “사회 위조 연구소Institut für Sozialfälschung”라고 명명했습니다. 나는 한 번도 프랑크푸르트 학파의 염세주의를 선택한 적이 없습니다. 프랑크푸르트학파 사람들은 마르크스주의자도 아니고, 혁명가는 더더욱 아닙니다. 그들은 어떤 염세적 사회 이론을 정립시킨 자들이지요. 처음에 나는 아도르노와 친했습니다. 그럼에도 우리는 유토피아 개념에 관해서 상대방을 이해시키지 못했지요. 호르크하이머는 나중에 반동주의자로 변절했습니다. 나: 당신의 작품은 마르크스주의, 헤겔 사상 그리고 종교적 ..

친애하는 Y, 앙가주망 하면, 당장 떠오르는 작가가 한 사람 있습니다. 그는 다름 아니라 실존주의 철학자이자 프랑스의 문호, 장 폴 사르트르 (Jean Paul Sartre, 1905 - 1980)입니다. 그는 소설과 에세이 등, 장르를 넘나들면서 집필 활동을 시도했을 뿐 아니라, 수많은 정치 운동에 참여하였습니다. 이를테면 그는 1960년 아내이자 정치적 동지인 시몬느 보바르 Simone de Beauvoir와 함께 쿠바로 가서 단독으로 에르네스토 체 게바라와 면담하기도 하였습니다. 1964년 노벨 문학상 수상 소식을 접했을 때 사르트르는 처음에 여러 가지 이유로 문학상 수상 거부의 제스처를 취하였습니다. 이는 제 3세계의 정치범 석방 문제 그리고 노벨 문학상 선정의 문제를 부각시키기 위함이었지요. 오..

친애하는 J, 2009년 노벨 문학상 수상자로서 루마니아 출신의 소설가 헤르타 뮐러가 선정되었습니다. 뮐러는 흔한 이름입니다. 나는 뮐러라는 이름을 들으면, 독일에서 즐겨 먹던 요구르트가 생각납니다. 노밸상의 수상작은 "Atemschaukel" 이라고 합니다. 이는 직역하자면 "호흡 그네", "(그네처럼) 흔들리는 호흡"으로 번역될 수 있는데, 소련 강제 수용소에서의 각박한 삶의 체험을 내용으로 하고 있습니다. 당시에 수많은 루마니아 독일인들이 소련으로 끌려가서 고초를 당했습니다. 왜냐하면 루마니아에는 그곳 출신의 독일인이 거주하고 있었는데, 소련 군인들은 그곳의 독일인들이 과거에 무슨 일을 하든 간에 모조리 잡아다가 감옥으로 보내곤 하였습니다. 50년대 초반에는 수많은 루마니아 출신의 독일인들이 소련의..