22 외국시

니콜라스 기옌의 시 '할 수 있니?'

필자 (匹子) 2024. 7. 2. 14:36

할 수 있니?

 

너는 나에게 공기를 팔 수 있겠니? 손가락 사이로,

너의 얼굴로 부는, 너의 머리칼을 헝클리게 하는 공기를?

어쩌면 너는 내게 5페소의 바람을 팔 수 있을 거야,

아니 더 많은 어떤 거대한 폭풍을?

너는 내게 온화한 공기를

팔 수 있겠니? 공기를

(모두를 위한 게 아니라도) 너의 정원,

너의 정원에서 새와 꽃을

당기는 공기를, 10페소의

온화한 공기를.

 

공기는 빙글 돌아

나비와 유희하고 아무도

그걸 가질 수 없어, 아무도.

 

너는 나에게 하늘을 팔 수 있겠니?

파란 하늘 혹은 잿빛,

너의 정원과 함께 어느새 네가 팔아치운

하늘 한 자락, 너는 믿고 있니?

누군가 집 딸린 처마를 사듯이 그렇게.

너는 나에게 일 달라 어치의

하늘을 팔 수 있겠니?, 2 킬로미터

하늘을, 네가 내놓을 수 있는 네 하늘의

어떤 부분을?

 

하늘은 구름 뒤에 있지.

구름은 높이 스쳐가지. 아무도

그걸 가질 수 없어, 아무도.

 

너는 나에게 비를 팔 수 있겠니? 너의

눈동자에서 흘러 혀를 적시는 물을?

너는 나에게 일 달라 어치의

생수를 팔 수 있겠니? 임신한 구름,

어미 양처럼 폭신하고 부드러운 물을,

혹은 산 속에 내리는 비를,

아니면 개들에게 내 던져진

길가 웅덩이의 물을?

아니면 일마일 바다를, 어쩌면 호수 하나를

100달러에 팔 수 있겠니?

 

물은 아래로 떨어져 흐르지,

물은 흘러서 고이지. 아무도

그걸 가질 수 없어. 아무도.

 

너는 나에게 땅을 팔 수 있겠니? 뿌리들이

파묻힌 역사의 깊은 밤, 거대한 공룡의

이빨들과 멀리 파묻힌 해골의

흩어진 가루를 팔 수 있겠니?

너는 나에게 파묻힌 숲을 팔 수 있겠니? 죽은 새들

돌로 변한 물고기들, 화산들의

유황 흔적을, 10 억년 동안 지속된

역사를 팔 수 있겠니? 너는 나에게

땅을 팔 수 있겠니? 너는 나에게

땅을 팔 수 있겠니, 정말?

 

너의 땅은 또한 내 땅이야.

만인의 발이 그걸 디디지. 아무도

그걸 가질 수 없어, 아무도.

 

¿puede?

 

¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos

Y te golpea la cara y te despeina?

¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento,

O más, quizás venderme una tormenta?

¿Acaso el aire fino

Me venderías, el aire

(No todo) que recorre

En tu jardín corolas y corolas,

En tu jardín para los pájaros,

Diez pesos de aire fino?

 

El aire gira y pasa

En una mariposa.

Nadie lo tiene, nadie.

 

¿Puedes venderme cielo,

El cielo azul a veces,

O gris también a veces,

Una parcela de tu cielo,

El que compraste, piensas tú, con los árboles

De tu huerto, como quien compra el techo con la casa?

¿Puedes venderme un dólar

De cielo, dos kilómetros

De cielo, un trozo, el que tú puedas,

De tu cielo?

 

El cielo está en las nubes.

Altas las nubes pasan.

Nadie las tiene, nadie.

 

¿Puedes venderme lluvia, el agua

Que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua?

¿Puedes venderme un dólar de agua

De manantial, una nube preñada,

Crespa y suave como una cordera,

O bien agua llovida en la montaña,

O el agua de los charcos

Abandonados a los perros,

O una legua de mar, tal vez un lago,

Cien dólares de lago?

 

El agua cae, rueda.

El agua rueda, pasa.

Nadie la tiene, nadie.

 

¿Puedes venderme tierra, la profunda

Noche de las raíces; dientes

De dinosaurios y la cal

Dispersa de lejanos esqueletos?

¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas,

Peces de piedra, azufre

De los volcanes, mil millones de años

En espiral subiendo? ¿Puedes

Venderme tierra, puedes

Venderme tierra, puedes?

 

La tierra tuya es mía.

Todos los pies la pisan.

Nadie la tiene, nadie.