박설호의 흙문학 아카이브

여기저기서 단풍잎 같은 슬픈 가을이 뚝뚝 떨어진다. 단풍잎 떨어져 나온 자리마다 봄을 마련해 놓고 나무가지 위에 하늘이 펼쳐있다. 가만히 하늘을 들여다보면 눈썹에 파란 물감이 든다. 두 손으로 따뜻한 볼을 쓸어보면 손바닥에도 파란 물감이 묻어난다. 다시 손바닥을 들여다 본다. 손금에는 맑은 강물이 흐르고, 맑은 강물이 흐르고, 강물 속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴 - 아름다운 순이의 얼굴이 어린다. 소년은 황홀히 눈을 감어 본다. 그래도 맑은 강물은 흘러 사랑처럼 슬픈 얼굴 - 아름다운 순이의 얼굴은 어린다. .................. 너: 아름다운 시로군요. 어째서 선생님은 윤동주의 시 가운데에서 이 작품을 선정했는지요? 나: 모든 시는 우리에게 기억의 퍼즐을 안겨줍니다. 기억은 여러 가지 편린의 상..

(앞에서 계속됩니다.) 내 이 지상을 뜨는 날 은하철도를 타리 안드로메다행 999호 열차에 오르는 단 한 번 맞이하는 여행 앞에서 마음 몹시 부풀어 오르리 푸른빛의 지구를 등지고 원거리 셀카로 내가 살았던 창백한 푸른 점을 되돌라보고 모래 같이 작은 점 안에서 수십억 인류가 지지고 볶고 살고 있다는 사실을 신기해하면서 오르트 구름을 지나 검은 우주를 가로질러 별과 별 사이로 단품처럼 붉게 물들고 있는 은하를 향해서 가리, 슬프고 아픈 기억을 지우며 “너는 먼지이니 먼지로 돌아가리라”는 성경 구절도 되뇌면서 죽음이 꿈도 없는 깊은 잠고 같을 수 없다고 중얼거리면서 백조역에서 지선을 갈아타고 플라타너스 시골 신작로같이 뻗어 있는 길을 따라 은색 하늘색 억새가 하얗게 피어 있는 강기슭을 지나고 많은 등불이 빛..

너: 어린 시절 동화책을 읽다가 충격 받은 적이 있어요. “모든 인간은 언젠가는 반드시 죽는다.”는 사실을 접했을 때였지요. 아이들은 죽는다는 게 너무 슬퍼서 잠을 이룰 수 없었습니다. 나: 그렇지만 어른이 되면, 우리는 간간이 죽음을 인지하곤 하지요. 마치 공자처럼 삶도 잘 모르는데, 죽음까지 알 필요가 있는가? 하고 뇌까리면서, 삶에 몰두하면서 살아갑니다. 너: 환갑이 넘으면, 죽음의 접근을 자주 인지합니다. 건강에 이상이 있기 때문이지요. 독일의 작가 그림 형제 Brüder Grimm, 즉 야콥 그림과 빌헬름 그림은 오래 살았습니다. 그런데 그들은 늙음을 하나의 행복이라고 생각했지요. 그들은 귀 먹고 시력이 가물가물한 것을 다행으로 여겼다고 합니다. 주위의 쓸데없는 소리에 귀 기울이지 말고, 새소리..