박설호의 흙문학 아카이브

박설호의 시, '참제비고깔'

필자 (匹子) — Sat, 18 Jul 2026 14:50:34 +0900

참제비고깔

박설호

당신의 뿌연 그림자 바로 보고 싶어요
푸르께한 꽃잎은 나의 눈
당신에게 가까이 다가가면 그만큼
당신 얼굴 감감해지는 까닭은

당신의 달콤한 목소리 듣고 싶어요
가지의 털은 나의 귀
내 마음 울적할 때에만 이어(耳語)하는
당신 엿들으려 하는 이유는

당신의 따뜻한 가슴 만지고 싶어요
초록 잎사귀는 나의 손
멀리 떠나신 후에야 당신 그리워
마구 볕살 거머쥐려는 까닭은

당신의 달보드레한 입술 더듬고 싶어요
꽃주머니는 나의 혀
내 안에서 꽃잠 빠진 당신 가까이
일순 냉랭함을 맛보는 이유는

............

출전: 박설호 시집, 내 영혼 그대의 몸속으로, 강 2024, 13페이지

에른스트 블로흐: 음악이란 무엇인가?

필자 (匹子) — Sat, 18 Jul 2026 10:33:32 +0900

다음의 글은 에른스트 블로흐의 유토피아의 정신에 수록된 것이다. Ernst Bloch: Geist der Utopie, die zweite Fassung, Frankfurt a. M. 1985, S. 199 - 200.

................

음악은 무언가를 바라보고 예견하는 무엇으로서 찬란한 꽃을 피운다. 그것은 심지어는 가시적 세계 내지는 가시적 세계 속에 드러나는 신의 흔적마저도 모조리 파괴할 수 있다. 음악은 지금까지 나타난 바보다도 더 심층적인 토대를 고려할 때 가장 나중에 태동하는 예술이며, 가시적인 무엇을 유산으로 남기는 예술이다. 따라서 음악은 형태를 벗어나는 역사 철학, 내향성으로 향하는 윤리학과 형이상학에 속한다. 여기서 우리는 모든 형태적 특성을 따라잡는 최후의 서양 예술의 면모를 발견할 수 있다. 이제 전면에 등장하는 행위는 외침 그리고 청취이다.

시간의 힘과 거대한 전략, 외침과 두드림, 고통침, 이름조차 없는 무엇이 서서히 떠오르는 것을 예감하고 청취해 보라. 바로 여기서 어떤 사물의 핵심,, 즉 소리로 이루어졌으나, 아직 존재하지도, 이름으로 명명되지 않은 핵심적인 무엇이 탄생하지 않는가? 바로 이것이야말로 음악이라는 화덕에서 벌겋게 투쟁하며 탄생하는 그 핵심이 아닐 수 없다. 여기서 예견은 모든 시대를 관통하는 진지한 내용으로 구체적으로 변하게 된다. 그렇지만 이 경우 영혼이 배제된다면, 예술가로서 그리고 사상가로서의 지성은 더 이상 힘을 발휘하지 못할 것이다. 음악은 한마디로 예감 그리고 유토피아의 형이상학이라는 새로운 대상 이론을 통해서 비로소 실존하게 되고 하나의 혁신적인 개념을 확보하게 될 것이다.

물론 음악이 우리에게 가까이 다가와 꿈결같은 정서를 안겨주는 것은 사실이다. 그렇지만 음악을 통한 꿈은 과거를 기억하거나, 여러 가지 본능적인 열정을 헤집는 것은 아니다. 오히려 음악이 안겨주는 꿈은 성취되지 않은, 다시 말해서 현세에서 완전히 충족될 수 없는 동경이다. 우리에게 유일하게 합당한, 깨어 있는 갈망은 세련되게 가꾸어진 음을 통해서 뜨겁게 달아오른다. 음악의 놀라운 감흥은 우리에게 익숙한 것이며, 심장으로 이어지면서 우리의 마음을 밝게 그리고 선하게 변화시킨다. 유일하게 생각되는 동경은 거기서 비밀스럽게 우리와 마주치게 된다. 에테아 호프만의 소설을 예로 들자. (역주: ETA. 호프만은 실러의 희곡, 「강도떼들 Die Räuber」을 패러디한 중편 소설 「강도떼들. 보헤미아의 어느 성에서 겪은 두 친구의 모험 Die Räuber. Abenteuer zweier Freunde auf dem Schlosse in Böhmen」을 사후 유고집에 남겼다. 호프만은 실러의 작품을 패러디함으로써 예술 사조인 “질풍과 노도 Sturm und Drang”를 비판적으로 고찰하려고 했다. 1. 영웅주의의 해체: 자유의 이념은 실제 현실에서는 착각 그리고 자기기만으로 변질할 수 있다. 2. 선악의 이원론 비판: 사람들을 선인과 악인으로 구분하기 어려우며, 선악은 개별 인간의 마음속에 혼재되어 있다고 한다. 3. 낭만적 아이러니: 비극은 멀리서 바라보면 우스꽝스럽게 보일 수도 있다.)

클라우디우스는 “도둑, 파울은 숲의 어느 곳으로 사라졌니?”하고 묻는다. “나는 뒤따르면서 그를 처음으로 만났던 관목과 나무 사이의 구역을 황망하게 바라보았다. 내 혈관 속의 피가 부글부글 끓어올랐다. 그때 저 멀리 영주님의 사냥꾼들이 나팔을 불기 시작했다. 그렇게 들리는 경우는 처음 있는 일이었다. 나는 귀를 기울이며 걸음을 멈추고 주위를 둘러 보았다. 마침 나는 슈메를렌바흐의 시냇가에 있었는데, 말과 소와 양들이 모두 강둑에서 시냇물을 마시고 있었고, 그 사이로 사냥꾼들의 나팔 소리가 울려 퍼졌다. ‘은화가 많으면 어떻고, 은화가 적으면 어떠랴! 파울을 때리지 않겠다. 나는 슈메를렌바흐의 시냇가에서 마음속으로 그를 용서하고는 다시 집으로 돌아갔다.”

작품에서 사냥꾼의 나팔소리는 놀랍게도 등장인물의 마음을 가라앉히고, 자신을 되돌아보게 한다. 가장 친숙하면서도 가장 먼 곳이 모습을 드러낸다. 그리고 이에 대한 확신, 어디선가 “현세의 모든 향락의 범위를 넘어서는 고귀한 소망이 이루어질 것이며, 그 소망은 어떠한 정신도 엄하게 길들일 수 없는 겁많은 아이처럼 감히 입밖에 끄집어낼 수 없는 무엇“이라는 확신이 솟구치고 있다. (역주: ETA 호프만은 1810년 “일반 음악 신문 Allgemeine musikalische Zeitung”에 베토벤 교향곡 5번, 운명 교향곡의 서평을 발표하였다. 블로흐는 이 가운데 한 구절을 본문에서 인용하고 있다.)

음악이 지니고 있는 가장 진솔한 방향에 관해서 소설가 장 파울 Jean Paul은 다음과 같은 질문을 던진다. 즉 ”사람들은 어째서 다음과 같은 사실을 망각할까? 즉 음악이 기쁨과 슬픔의 감정을 배가시킬 뿐 아니라, 심지어 그것을 스스로 만들어낸다는 점 말이다. 음악이 어떠한 예술보다도 더 전능하고 더 강력한 힘으로 우리를 아무런 중간 단계도 없이 기쁨과 슬픔 사이를 오고 가게 하는 힘은 과연 무엇일까? 그것은 어쩌면 이미 떠나온 고향을 그리워하는 향수가 아니라, 아직 한 번도 발을 디뎌본 적이 없는 고향으로 향하는 동경이며, 과거가 아니라 미래로 향하는 향수가 아닐까?“ (역주: 장 파울의 인용문은 그 자체 명언이다. 이것은 자신의 철학적 대화록 『젤리나, 혹은 영혼의 불멸에 관하여 Selina oder über die Unsterblichkeit der Seele』 (Cotta, 1827)에 실려 있다. 로베르트 슈만 Robert Schumann은 『음악의 작가 정원 Dichtergarten der Musik』에서 장 파울의 문장을 다시 인용하였는데, “음악의 향수”에 관한 명언으로 알려지게 되었다. 참고로 슈만의 방대한 문헌은 오늘날 책이 아니라, 필사본으로 남아 있다가, 2007년 프랑크푸르트에서 78권으로 간행되었다.)

이처럼 음악은 자편 세계의 확실한 징표이고, 위안의 노래이며, 마법처럼 죽음으로 매혹하는 힘이고 동경인 동시에, 우리 자신의 가장 깊은 갈망이다. 또한 음악은 마지막 어둠 속에서 우리를 굳세게 하는, 밤에 피는 믿음의 꽃이며, 하늘과 땅 사이에서 가장 강력하게 초월을 확신하게 하는 무엇이다. 그것은 쇼펜하우어가 일방적으로 생각했던 레안드로스의 타오르는 사랑이 아니라, 오히려 위대한 음악의 내면에서는 훨씬 더 확실하게 헤로의 등불이 타오른다. 찬란한 음악은 인간 영혼이 스스로를 비추며 드러내는 꿈의 하늘, 바로 그것이다. (역주: 헤로는 헬레스폰토스 연안의 아프로디테의 여사제였다. 그미는 맞은 편 도시 아비도스의 청년 레안드로스를 사랑하게 되지만, 사제 신분이라 결혼할 수 없었다. 헤로는 등불을 피워 탑 꼭대기에 올려 두었고, 레안드로스는 헤엄을 쳐서 헤로를 찾아왔다. 어느 날 나쁜 날씨로 인하여 램프가 꺼졌을 때 그는 방향감각을 상실하여 익사한다. 시체를 발견한 헤로는 그를 따라 자살하고 만다. 블로흐는 레안드로스의 열정과 헤로의 램프를 대비시켜, 전자를 쇼펜하우어의 맹목적 의지로, 후자를 희망이 철학으로 압축하고 있다.)

(단상. 601) 이재명의 "구조적 다수는" 무엇일까?

필자 (匹子) — Thu, 16 Jul 2026 15:35:38 +0900

이재명을 비판하면, 속으로 쾌재를 부르는 사람들이 있다. 법조계 엘리트, 기성 언론 그리고 국민의 힘 정당 사람들이 바로 그들이다. 이조시대부터 이어져온 왕당파 상류층들도 여기에 포함된다. 그래서 이재명을 비판하기가 참으로 껄끄럽다. 대통령을 비판하는 발언은 반대파 사람들에게 어떤 말도 안 되는 빌미를 제공하지 않는가? 그렇지만 문제가 있으면, 우리는 무엇이든 간에 이를 감추지 말고, 백일하에 밝혀나가야 한다. 이 점을 전제로 하여, 이재명 대통령의 요즈음의 정책 그리고 그 특징이 지니는 어떤 위험성에 관해서 조심스럽게 발언해야 할 것이다.

이재명 대통령은 외교 영역에서 괄목할 성과를 냈고, 국내에서도 호남의 반도체 클러스터 계획은 참으로 대단한 일이라고 생각된다. 그것은 국가의 균형 발전을 위한 놀라운 과업이기 때문이다. 그런데 대통령이 되어 높은 자리에 올라가니, 안타깝게도 초심을 잃은 것 같다. 당을 장악하고, 국회를 장악하며, 적재적소의 행정 책임자를 반드시 자기 사람을 앉히려고 하는 노력은 너무나 집요하다. 그리고 그 배후에는 분명히 어떤 알지 못하는 저의가 도사리고 있는 것 같다.

1. 대통령은 SNS를 통해서 서울 시장에 정원오 후보를 공개적으로 지지했다, 이른바 명픽이 작동한 것이다. 이를 고려한다면, 지방 선거 패배에 일말의 책임이 있는 자는 당 대표가 아니라, 대통령인 셈이다. 2. 이재명은 쪽집게 픽업을 잘 한다. 당 대표 시절에 정봉주 전 의원을 낙선시키고, 김민석을 꽂아 넣은 전력이 있다. 그의 속삭임 한 마디가 판세를 뒤집어놓은 것이다. 조정식 의원을 어떻게 해서든 국회의장으로 앉히기 위해서 정무 수석으로 발탁했다, 대통령이 이런 식으로 국정에 개입하고 입법, 사법 그리고 행정부에 자기 사람을 심어 넣으려고 하면, 이는 패망의 길을 자초하는 만기친람(萬機親覽)의 돌출 행동이다. 최근에는 SNS에 측근인 김용의 재판에 대해서도 잘못된 결정이라고 공개적으로 비난의 글을 올렸다. 그의 말이 옳든 그르든 간에 대통령이 입법, 사법 그리고 행정 부서에 개입하면, 이는 정치적 중립의 의무를 어기는 행동이다.

이재명은 친명 세력을 키워서 “문조털래유”를 외치게 하고, 민주당의 코어 지지층을 와해시키려고 했으며, 지금도 그렇게 추진하고 있다. 자신의 당을 사분오열하게 만든 책임은 친명으로 자처하는 국회의원이 아니라, 대통령 자신이라는 사실은 백일하에 밝혀졌다. 가령 보완수사권에 관한 사항을 생각해 보라. 검찰 개혁을 추진하지 않고, 1년 동안 정부 TF를 구성하여 17억이나 되는 돈을 써왔다. 이재명은 이 문제를 국회에 일임한다고 공언해 놓고, 비밀리에 보완수사권 폐지를 끝까지 막으려고 행동한다, 중수청에 관한 법령도 법령이지만, 구체적인 인원이라든가, 청사(廳舍)조차도 마련하지 않고 있는 점을 고려하면, 일 잘하는 대통령이 검찰 개혁에 반대하고 있는 게 분명하다. 아니, 검찰 개혁보다 더 중요하게 생각하는 무언가가 그의 머리에 박혀 있다. 그밖에 대통령은 민주당 대표의 선출에도 개입하고 있다. 어떻게 해서든 김민석을 민주당 대표로 앉히기 위해서, 선호 투표제라는 기이한 방식을 “소수결”의 원칙으로 도입하여 밀어붙인 점 등을 생각해 보라.

이러한 일련의 사실들을 고찰하면, “우리가 지지하던 바로 그 저항의 정치인 이재명이 맞나?”하고 의심이 들 정도이다. 이재명은 뒤에서 교묘하게 모든 것을 조종하고 있다. 더러운 빨래는 아랫 사람을 시키고, 자신은 모른 체 한다. 왜 그는 모든 것을 은폐하는 식으로, 아리송한 메모만 남길까? "부처 눈에는 부처만 보이고, 돼지 눈에는 돼지만 보인다"라는 표현은 수많은 억측과 오해만을 부추길 뿐이다. 모든 것을 당당하고 솔직하게 털어놓을 수는 없을까?현 대통령 이재명은 과거의 이재명이 아닌 것 같다. 추측하건대 이재명은 대통령 연임을 구상하고 있는 듯하다. 나 역시 이 대통령의 연임을 바라던 사람이었다. 다만 국민이 자발적으로 원해서 이룩해내는 연임을 기원했을 뿐, 스스로 재임하려는 이재명을 지지한 것은 아니었다. 대통령은 스스로 원해서 되는 자리가 아니라, 지원 사격포에 의해서 선출되어야 한다. 그게 민주주의다.

이재명은 구조적 다수에 해당하는 시스템을 은밀히 계획하고 있다. 구조적 다수가 무엇인가? 대통령 비서실장 강훈식은 제3의 길이라는 표현을 썼다. 그게 무엇인지 우리는 도저히 알 수가 없다. 그런데 문제는 “구조적 다수”에 관한 논의를 은밀하게 배후에서 비밀리에 추진하고 있다는 사실이다, 이재명은 모든 회의를 공개해 왔다. 그러나 이러한 공개회의에는 세부 사항만이 언급되고 있을 뿐, 자신이 추진하려는 미래 한국 정치의 방향에 관해서는 일언반구도 없다. 대국민담화에도 자신의 속내를 드러내지 않는다.

구조적 다수는 3당 합당과 관련되는 것일까? 당과 당의 대립이 사라지게 되면, 모든 정책을 일사불란(一絲不亂)하게 밀어붙일 수 있을지 모른다. 추진력을 중시하는 이재명으로서는 설령 독재자라는 비판을 듣더라도 자신이 하고 싶은 일을 마음대로 하고 싶은 것일까? 혹자는 이재명이 헌법을 개정하여 내각제를 도입하려고 비밀리에 판을 짜고 있을까? 하고 의심한다. 그렇다면 행정 입법 그리고 사법에 자기 사람을 꽂아 넣으려는 의도는 어디서 비롯한 것일까?

대통령에게 간언한다. 불필요한 요설을 SNS 를 통해서 전하지 말라. 대통령의 한 마디 목소리는 열배, 아니 백배의 힘으로 퍼져 나간다. 겉과 속이 다른 말과 행동을 드러내지 말라. 자신이 생각하는 구조적 다수가 무엇인지를 국민들에게 자세히 설명하라고 말이다. 이것이 -유시민의 주장대로- 그가 생각하는 재건축이라면, 국민은 국가 시스템을 바꾸려는 구체적인 방안은 무엇인지, 이러한 재건축이 대한민국에 어떠한 도움을 주는지를 솔직히 듣고 싶어 한다. 당신은 국민이 뽑은 권력자이다. 국민의 의사를 묻고, 자신의 의향이 국민과 다르다면, 이에 대한 이유를 공개적으로 밝혀야 한다. 그는 선거 때마다, “이재명은 합니다.”라고 선언했다. 이재명 대통령이 무엇을 하려는지 국민들에게 이실직고할 필요가 있다고 생각한다.

박설호: (3) 라이프니츠의 '우토피아 섬에 관하여'

필자 (匹子) — Wed, 15 Jul 2026 14:34:23 +0900

(앞에서 계속됩니다.)

13. 라이프니츠의 잘 알려지지 않은 문헌: 끝으로 라이프니츠의 잘 알려지지 않은 문헌「보편 과학에 대한 서문. 우토피카 섬에 관하여Ad scientiam generalem Preafatio. De Insula Utopica」을 약술하려고 합니다. 1688년과 그 이듬해에 라이프니츠는 짤막한 문헌을 통하여 동시대인들이 잠재적으로 품었던 계몽주의의 갈망을 글속에 반영하였습니다. 그가 서술하는 내용은 모어의 『유토피아』와 유사합니다. 대서양에는 섬이 하나 있는데, 거기에서 선택받은 인간들이 가장 우아하고 가장 찬란하게 살아간다는 것입니다. 이는 지상의 천국과 같은 황금빛 찬란한 삶과 근친합니다.

놀라운 것은 우토피카 섬이 대부분 사람들의 눈에 보이지 않는다는 사실입니다. 혹시 누군가 그 섬을 일순간 주시할 수 있는데, 우토피카는 안개 속에서 순식간에 사라집니다. 그 섬은 한 번 바라본 사람에게 두 번 다시 눈에 띄지 않는다고 합니다. 온화한 기후로 인하여 섬에서 살아가는 사람들은 언제나 건강을 유지하고, 놀라운 정신적 에너지를 지닙니다. 많은 영양분이 가득 찬 음식 그리고 향신료 등은 일반 사람들이 접할 수 있는 약재보다도 훨씬 뛰어난 성분을 지니고 있습니다. 음식은 사지의 힘을 키우게 해주며, 신체의 감각기관이 최상으로 작동되도록 영양을 공급합니다.

14. 우토피카의 자연스러운 법 그리고 죽음: 라이프니츠는 플라톤 이래로 언제나 반복되는 유형을 제시하고 있습니다. 거주민 사이에는 동지애가 넘치므로, 서로 사랑하고 애틋하게 여기는 것은 당연합니다. 그들은 질투와 시기 그리고 혐오의 감정이 무엇인지 모릅니다. 거주민들은 아무 것도 소유하지 않기 때문에, 인위적인 법을 중시하지 않습니다. 말하자면 자연스러운 법이 그들의 삶의 기준이 됩니다. 거주민들은 주위 사람들에게 어떠한 자신의 고유한 권한을 요구하지 않습니다. 그럴 필요가 없기 때문입니다. 거주민 모두가 언젠가는 죽기 때문에 죽지 않으려고 발버둥치는 경우는 거의 없습니다. 우토피카 사람들은 죽는다는 것을 당연히 그리고 자연스럽게 받아들입니다. 그들은 생전에 육체적으로 그리고 심리적으로 최상의 행복을 누렸다고 여기기 때문에 노년에 이르러 삶에 대한 미련을 지니지 않습니다. 그렇기 때문에 자신의 혼이 육체를 벗어날 때 이를 편안하게 받아들입니다. (Leibniz: 1328).

15. 중요한 것은 학문과 우정을 도모하는 일이다.: 섬은 라이프니츠에게는 결코 도달할 수 없는 망상 속의 환영이 아닙니다. 누군가 한 사람은 우토피카 섬의 해안에 정박할 기회가 있었다고 합니다. 빛이 환하게 비치는 운명적 순간에 그는 해안을 지나서 자욱하게 안개 낀 절벽의 길을 따라 걸어갔는데, 마침내 축복의 고향에 도달했다는 것입니다. 라이프니츠는 이렇게 서술하면서도 다음의 사항을 분명히 지적합니다. 즉 섬은 지리학적으로 발견된 장소가 아니라, 오로지 우리 자신의 마음속에 발견될 수 있는 공간이라고 합니다. 축복의 섬은 고대에서 지금까지 사람들이 끝없이 갈구하는 이상적 고향과 같은데, 하필이면 라이프니츠에 의해서 찬란한 빛으로 서술되고 있습니다.

집필 시에 라이프니츠는 두 개의 갈림길 앞에 서성거리는 인류를 고찰한 게 틀림없습니다. 사실 라이프니츠는 학문과 우정을 도모하라는 요구 사항을 은밀히 전하기 위해서 우토피카 섬을 다룬 게 분명합니다. “학문은 우리를 세계의 근원으로부터 개방시키고, 자연을 다스릴 수 있는 힘을 부여할 것이며, 특히 해로운 것들로부터 우리를 지키게 할 것이다. 다른 한편 우리는 우정을 가꿈으로써 서로의 결함을 보완하게 될 것이다. 그렇게 되면 사람들은 자신의 생각과 힘을 서로 나누며, 나아가 우리의 외부 세계에 더욱더 훌륭하게 순응할 수 있게 될 것이다.” (Leibniz: 1331).

16. 오만, 죄악 그리고 이기심에 대한 라이프니츠의 비판: 요약하건대 라이프니츠는 자신의 유토피아의 문헌에서 학문 추구 그리고 이웃과의 정을 나누기를 권장하였습니다. 만약 이러한 제안이 사회적으로 거절당하면, 그 사회는 잘못 발전된다고 합니다. 그렇게 되면 사람들은 모든 것을 잘못 판단하고, 나약하게 변하며, 무절제하게 살아갈 수밖에 없습니다. 이로 인하여 인간은 세계의 창조주에 의해 주어진 고유한 에너지마저 지니지 못하게 됩니다. 이를테면 오만은 다른 사람이 힘들게 살아갈 때 스스로 쾌재를 부르게 자극합니다.

만인에 대한 만인의 죄악은 제도 때문이 아니라, 인간의 이기심 때문에 행해지는 것이라고 합니다. 예컨대 혹자는 주어진 법 때문에 타인의 재산이나 신체를 취할 수 없습니다. 이때 그는 다른 비열하고도 은폐된 방식으로 나쁜 짓을 저지를 수 있습니다. 이기심은 양심을 저버리게 자극합니다. 사람들이 불과 소수만이 지닌 과도한 재물을 열성적으로 탐하며, 모든 사람에게 이득이 되는 길이 있다는 것을 뻔히 아는데도 불구하고, 이러한 길을 외면하곤 합니다. 다른 사람이 가난으로 힘들게 살아가는데, 우리 자신이 재물을 자랑하는 것은 뻔뻔스러운 일이라고 합니다. (Leibniz: 1330).

17. 학문에 대한 지원 그리고 보편 과학: 국가는 라이프니츠에 의하면 학자들로 하여금 학문을 진작시키도록 많은 도움을 주어야 합니다. 왜냐하면 더 나은 삶 그리고 행복을 위해서는 자연과학을 포함한 모든 학문적 결실이 중요하다고 판단되기 때문입니다. 라이프니츠는 여기서 프랜시스 베이컨의 『새로운 아틀란티스』의 학문 공동체, 즉 솔로몬의 집을 염두에 둔 것 같습니다. 라이프니츠는 가장 중요한 지식의 체계적 목록화의 작업을 매우 중요한 관건으로 생각하였습니다. 그렇게 되면 궁극적으로는 보편적 과학Scientia generalis이 완성되어, 새로운 진리를 발견하기 위한 하나의 방법론이 논리적으로 체계화되리라는 것입니다.

라이프니츠는 많은 대중들 또한 학문을 접하게 해야 하고, 학문적 교류가 활발하게 진척되도록 애써야 한다고 주장합니다. 나아가 학문적 분화 작업도 병행해나가야 한다고 합니다. 익히 알려진 사실을 수집하는 사람과 새로운 지식을 발견하는 사람은 구분되어야 한다는 것입니다. 그밖에 국가는 도서관을 확충하고, 강연을 활성화시키며, 정원, 동물 사육, 모델을 개발하기 위한 관찰 및 실험실을 지원해야 합니다.

18. 교육 개혁을 위한 제언: 그런데 「우토피카 섬에 관하여」가 사회정치적으로 필요한 당면한 몇 가지 요구사항을 제시하기 위해서 집필된 것은 아니었습니다. 이보다도 중요한 것은 동시대의 학문의 풍토가 전폭적으로 개혁될 수 있도록 제후들을 자극하는 일이었습니다. 제후들은 근시안적으로 자신의 권력을 유지하는 데 혈안이 되어 있으므로, 당면한 미래조차 투시하지 못한다는 것을 잘 알고 있었던 것입니다. 그렇기에 라이프니츠는 더 나은 사회가 학문의 진작 그리고 교육 개혁을 통해서 가능하다는 점을 지적하려고 했던 것입니다. “만약 모든 게 그런 식으로 제대로 추진된다면, 지금까지 별 생각 없이 학문에 몰두한 사람들이 100년에 걸쳐 완수할 수 있었던 연구 결과를 단 10년 안에 완수해낼 수 있게 될 것이며, 이로써 인류는 현세의 행복을 만끽하게 될 것이다.” (Leibniz: 1333).

요약하건대 라이프니츠의 문헌은 예컨대 토마스 뮌처의 “제후들을 위한 설교Fürstenpredigt”와 유사한 의향을 드러내고 있습니다. 그것은 사랑과 우정을 인성적으로 강조하고, 학문 추구를 통한 진리 함양으로써 인류의 행복을 만끽할 수 있다는 계몽주의의 의향과 관련이 됩니다. 우토피카 섬은 이를 설명하기 위한 하나의 비유나 다름이 없습니다. 한 가지 아쉬운 대목은 라이프니츠의 문헌에서 강력한 현실 비판의 발언이 생략되어 있다는 사실입니다. 그렇기에 「우토피카」 속에는 문학 유토피아가 유형적으로 내재하고 있는 현실 비판이라는 특징이 분명히 부각되지 않고 있습니다. 실제로 라이프니츠는 미래의 낙관주의에 함몰한 나머지, 유럽에서 횡행하고 있는 폭정과 강제 노동 그리고 계급 차이로 인한 갈등 등에 대한 비판을 등한시 했습니다. 바로 이러한 이유에서 볼테르의 『캉디드, 혹은 낙관주의Candide, ou l'optimisms』(1759)는 라이프니츠의 이른바 순진무구한 발상을 은근히 풍자한 바 있습니다.

참고문헌

- 블로흐, 에른스트 (2011): 자연법과 인간의 존엄성, 열린책들.

- 장세룡 A (2007): 장세룡, 급진계몽주의 론과 계몽주의 지성사의 전망, 실린 곳: 역사학 연구, 제 29집, 513 – 545.

- 장세룡 B (2013): 장세룡, 프랑스 계몽주의 지성사. 지적 실천 운동으로서의 계몽주의의 재해석, 길.

- 정해수 (2011): 18세기 대혁명 전후의 프랑스 문학과 사상 연구, 유토피아에 관한 글쓰기, 실린 곳: 한국프랑스학 논집, 제 76집, 373 – 425.

- Grimminger, Rolf (1985): Die nützliche gegen die schöne Aufklärung, in: Utopieforschung, (hrsg.) Wilhelm Vosskamp, 3 Bd.Frankfurt a. M., 125 – 145.

- Heyer, Andreas (2008): Der Stand der aktuellen Utopieforschung, Bd. 1, Die Forschungssitualtion in den einzelnen akademischen Disziplinen, Hamburg.

- Israel, Jonathan I. (2001): Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650 – 1750, Oxford.

- Kant, Immanuel (1784): Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? In: Berlinische Monatsschrift, H. 12, 481–494.

- Krauss (2008): Krauss, Werner u.a. (hrsg.), Europäische Aufklärung jenseits der Zentren, Frankfurt a. M..

- Leibniz, Gottfried Wilhelm (1987): De Insula Utopica, in: ders. Vorausedition zur Reihe VI, Philosophische Schriften in der Ausgabe der Akademie der Wissenschaften der DDR, Münster, 1328 - 1333.

- Nipperdey, Thomas (1975): Reformation, Revolution, Utopie. Studien zum 16. Jahrhundets, Göttingen.

- Trousson, Raymond (1999): Voyages aux pays de nulle part: histoire littéraire de la pansée utopique. Université de Bruxelles.

박설호: (2) 라이프니츠의 '우토피아 섬에 관하여'

필자 (匹子) — Tue, 14 Jul 2026 14:42:12 +0900

(앞에서 계속됩니다.)

7. 계몽주의의 문제점. 계몽이 지닌 야누스의 얼굴: 계몽주의 시대는 절대 왕권이 지배하던 시기였지만, 놀랍게도 자연법의 정신 그리고 사회 계약 이론이 만개하던 시기였습니다. 계몽주의의 사고는 왕의 권한 자체가 결코 신으로부터 하달된 절대적인 것이 아니라는 생각을 강화시켜주었습니다. 그렇다고 해서 모든 자연법 학자들이 군주에 대해 무작정 저항한 것은 아니었습니다. 자연법 사상가, 알투시우스Althus가 군주에 대한 무조건적인 저항의 행위에 어떤 법적 정당성을 부여한 반면에 돌바크는 체제옹호적인 태도로 계몽적 군주 내지 “시민 왕”을 갈구하였습니다. (장세룡 B: 427).

사실 계몽주의는 스피노자의 급진 사상으로부터 돌바크의 온건 보수주의의의 사고에 이르기까지 폭넓은 스펙트럼으로 구성되어 있습니다. 바로 이러한 계몽주의의 폭넓은 스펙트럼이 오히려 역설적으로 계몽주의가 당시 사람들에게 찬란한 자유를 구가하게 하지 못했고, 오히려 새로운 강제적 국가를 보조하는 데 기여했습니다. (Grimminger: 128f). 물론 안젤름 포이어바흐Anselm Feuerbach 그리고 세자레 베카리아Cesare Beccaria 등과 같은 자연법 학자들은 만인의 평등을 주창하면서, 사형 제도를 비난하였지만, 볼프, 푸펜도르프Pufendorf 등과 같은 자연법 학자들은 왕권을 더욱더 공고히 하는 데 앞장섰습니다. (블로흐: 229).

계몽주의가 종교적 관용사상을 실천하고, 정치적으로 진보적 영향을 끼쳤지만, 다른 한편 부분적으로 왕권 통치를 더욱더 강화시키는 데 기여했습니다. 계몽주의의 추상적 전언은 시간이 흐름에 따라 현실 사회에서 반동적 정치관과 접목되었으며, 현실의 개혁에 직접적인 도움을 주기는커녕, 이를 파기하거나 무조건 미래로 연기하게 하게 하였습니다. 현실의 개혁과 혁명적 의지를 무조건 먼 미래로 연기해버리는 계몽주의의 머뭇거림은 “영원히 도래하지 않는 성스러운 날St. Nimmerleinstag”과 연동되어 추후에 하나의 취약점으로 기능한 것은 바로 그 때문입니다. 이는 결국 정치적 영역과 미적 철학적 영역으로 분리된 사고를 낳았으며, 이후에 질풍과 노도라는 열광적 급진주의의 사고를 태동하게 하는 결과를 초래하였습니다.

8. 계몽주의 유토피아의 10가지 유형 (1): 레이몽 트루송Raymond Trousson은 『없는 곳의 나라에로의 여행. 유토피아의 사고의 문학사Voyages aux pays de nulle part: histoire littéraire de la pansée utopique.』(1999)에서 17세기 18세기에 유럽에서 출현한 유토피아의 특성을 10 가지로 제시했습니다. (Trousson: 121f). 첫째는 주어진 현실과 시대를 풍자하고 비아냥거리는 유형입니다. 이는 문학작품에서 권력 지향적 인간 내지 나쁜 체제에 대한 풍자로 출현했습니다. 둘째는 이른바 정치적 보수주의자들의 문학 유토피아인데, 주어진 현실을 약간 수정하여 이를 문학적으로 반영한 유형입니다.

셋째는 역사적 진보와는 방향이 다른 지상의 낙원을 묘사하는 경우입니다. 디드로의 『부갱빌 여행기 부록Supplément ou voyage de Bougainville』 (1796)내지는 페늘롱의 『텔레마크의 모험Les Abentures de Télémaque』(1699)에 나타난 베타케의 유토피아가 여기에 해당합니다. 넷째는 족장 체제의 지상 낙원을 다룬 문학 유토피아입니다. 폭정을 피해서 어디론가 숨어서 살아가는 사람들의 도피적 유토피아가 여기에 해당합니다. 가령 시몬 베링턴Simon Berington의 『고덴치오 디 루카 공의 회상록Memoirs of Sig. Gaudentio di Lucca』(1737)을 예로 들 수 있습니다. 다섯째는 공산주의 내지 무정부주의의 사상을 담은 지상의 낙원을 다룬 유형입니다. 모렐리의 「바실리아드Naufrage des Isles flottantes ou Basiliade du célébre Pilpaï」(1753) 그리고 레티프 드라 브르톤의 크리스틴 섬을 예로 들 수 있습니다.

여섯째는 중농주의에 근거하는 입헌 군주제의 유형을 가리킵니다. 일곱 번째는 사드가 서술한 남태평양의 타모에 섬과 같은 프리섹스의 사회를 다룬 유형입니다. 예컨대 사드는 공화주의의 문제점을 역으로 기술하기도 하고, 무신론의 폐해를 지적하기도 합니다. 여덟 번째는 유토피아의 공유제를 부정하고 철저히 개인의 사적인 이익을 추구하는 소규모 사회의 유형을 가리킵니다. 가명으로 발표된, 볼테르의 『캉디드, 혹은 낙관주의Candide ou l'optimisme』(1776) 그리고 루소의 『줄리, 혹은 신(新) 엘로이즈Julie ou la Nouvelle Héloïse』(1761) 등이 여기에 해당합니다. 아홉 번째는 유토피아의 낙관론적 사고를 부정하고, 이를 비판하는 유형의 작품을 가리킵니다. 버나드 맨더빌Bernard Mandeville, 조나탄 스위프트 등이 이러한 유형의 작가에 해당합니다. 열 번째는 “시간 유토피아”를 문학적 현실로 설정한 작품 유형을 가리킵니다. (정해수 389 – 403).

9. 계몽주의 유토피아의 10가지 유형 (2): 우리가 가장 중요하게 다루어야 할 것들은 상기한 유형 가운데 세 가지 사항으로 요약될 수 있습니다. 첫 번째는 역사적 진보와는 방향이 다른 지상의 낙원을 휘황찬란하게 묘사하는 경우를 가리킵니다. 우리는 여기서 천년왕국의 찬란한 생활상 내지 아르카디아의 꾸밈없는 유토피아의 상을 도출해낼 수 있습니다. 앞에서 언급한 디드로, 페늘롱의 문학 유토피아가 여기에 해당합니다. 두 번째는 공산주의와 무정부주의의 사상을 다루는 경우를 가리킵니다. 모렐리의 유토피아에서 부분적으로 엿보이듯이 유토피아의 이상은 무엇보다도 자유와 평등의 조화로운 사회적 삶의 구현에서 비롯되고 있습니다. 세 번째는 시간 유토피아를 중점적으로 다룬 경우입니다. 예컨대 메르시에의 작품, 『서기 2440년, 모든 꿈들 가운데 하나의 꿈L'An 2440, rêve s'il en fut jamals』(1771)은 찬란한 이상적 삶이 미래의 이곳에서 실현될 수 있다는 가능성을 담고 있습니다.

10. 17세기 그리고 18세기 유토피아의 세 가지 특징 (1): 그렇다면 계몽주의가 만개하던 절대 왕권 시대에 출현한 유토피아의 특징은 어떻게 이해될 수 있을까요? 계몽주의 시대의 유토피아들은 과거의 정태적 합리적 구도의 틀을 파괴하고, 주체의 의지가 담긴, 능동적이고 역동적 변화의 의향을 강하게 드러내고 있습니다. 이러한 역동적 특성은 다음과 같은 세 가지 사항으로 요약됩니다. 첫째로 사람들은 주로 여행을 통해서 조우할 수 있는 새로운 땅을 하나의 유토피아의 공간으로 설정하였습니다. 절대 왕정 시대에 출현한 몇몇 문학 유토피아는 먼 곳으로 향해 방향을 설정하였습니다. 물론 과거 르네상스 시대에도 섬의 모티프가 출현하는 것은 사실입니다. 이 경우 주로 여행기만 언급되고 있을 뿐, 범선을 타고 수개월 동안 여행하는 이야기는 출현하지는 않았습니다. 콜럼버스의 신대륙 발견 그리고 부갱빌의 타히티 섬의 발견은 문학 유토피아에 커다란 자극을 가했습니다.

먼 곳으로의 여행이 강조된 까닭 가운데 하나는 무엇보다도 “지금 그리고 여기”에 횡행하는 절대 왕정 국가의 막강한 힘과 폭력으로부터 벗어나고 싶은 욕구와 관련됩니다. 자고로 주어진 현실이 부자유의 질곡에 묶여 있으면, 자유에 대한 갈망은 더욱더 먼 곳의 현실에서 충족될 수 있는 법입니다. 가령 우리는 가브리엘 드 푸아니의 남쪽 대륙에 관한 유토피아라든가 슈나벨의 『펠젠부르크 섬』 그리고 디드로의 『부갱빌 여행기 부록』등을 예로 들 수 있습니다. 오랫동안 지속되던 절대 왕정의 끔찍한 횡포는 작가들로 하여금 유토피아의 장소를 먼 미래, 심지어는 우주의 공간까지 확장시키게 하였습니다. 특히 우리는 프랑스의 작가, 사비니엥 시라노 드 베르제라크Savinien Cyrano de Bergerac의 작품 『다른 세계, 혹은 국가들과 달에 관한 제국L’Autre Mond ou les états et Empires de la Lune』(1657/ 62)를 예로 들 수 있습니다.

11. 17세기 그리고 18세기 유토피아의 세 가지 특징 (2): 둘째로 17세기 그리고 18세기 유토피아는 이미 언급했듯이 계몽주의에 입각한 자연법사상의 영향을 받고 있습니다. 17세기와 18세기의 유토피아에서 자주 거론되는 것은 “근엄한 법ius strictum”이 존재하지 않는 태고의 시대의 삶입니다. 실정법이 필요 없는 무위의 시대가 마치 황금의 시대처럼 어떤 이상적인 아르카디아로 자리매김하게 된 것입니다. 자연법사상이 절대주의 시대에 중요한 화두로 등장하게 된 계기는 “짐이 국가다.L'état c'est moi.”라는 철권통치자의 발언에서 발견될 수 있습니다. 황제의 말이 바로 법이며 철칙인 곳에서는 인민의 주권을 이야기하는 것은 아무 소용이 없었습니다. 그렇기에 지배자 없고 법이 없는 고대의 삶을 막연하지만 지속적으로 동경한 것은 당연한 귀결이었습니다.

계몽주의의 영향으로서 우리는 제후의 교육을 들 수 있습니다. 루이 14세의 철권 정치와는 반대로 선한 왕의 정치를 기대하려면, 왕이 되려는 자의 교육이 처음부터 올바르게 진행되어야 한다는 것이었습니다. 물론 선한 왕을 갈구하는 것은 그 자체 봉건적 성향이지만, 최소한 억압과 독재를 어느 정도 완화시킬 수 있는 차선책이라는 게 당시 지식인의 생각이었습니다. 제후의 교육은 결국 교양 소설의 필요성을 요청하였고, 교양 소설은 무엇보다도 선한 왕을 길러내는 일을 중점적으로 다루고 있습니다. 이러한 특징은 페늘롱의 『텔레마크의 모험』에서 명확하게 드러납니다.

12. 17세기 그리고 18세기 유토피아의 세 가지 특징 (3): 셋째로 17세기 18세기 유토피아의 세 번째 특징은 우크로니아Uchronia, 즉 시간 유토피아의 특징을 지니고 있다는 것입니다. 16세기 그리고 17세기 중엽까지 유럽인들은 종교 분쟁으로 갈등과 전쟁을 치러야 했다면, 17세기 중엽부터 프랑스 혁명이 발발하기 전까지의 시기에는 종교가 아니라, 전제 군주의 폭정과 억압으로 힘든 삶을 영위했습니다. 따라서 이 시대의 이슈는 두 말할 나위 없이 억압과 강제노동 그리고 계층 사회의 문제 해결로 향하고 있었습니다. 사람들은 계몽주의의 영향으로 인간의 주권을 분명하게 인지하게 되었고, 더 나은 삶은 멀리 떨어진 섬에서가 아니라, “미래의 바로 이곳”에서 실천될 수 있다고 굳게 믿었습니다.

이는 라이프니츠 사상의 급진성과 접목되어 이후의 시대에 지대한 영향을 끼쳤습니다. 우리는 요한 크리스티안 에델만Johann Christian Edelmann 그리고 테오도르 루드비히 라우Theodor Ludwig Lau 등을 예로 들 수 있습니다. (Israel: 652 – 664). 사실 마젤란의 세계 일주가 끝난 뒤부터 사람들은 지구상에는 더 이상 발견될 공간이 없다는 것을 깨달았으며, 미래의 어느 시점에 지상의 천국이 건설될 수 있으리라고 확신하였습니다. 바로 이러한 까닭에 사람들은 더 나은 사회적 삶을 미래의 어느 시점으로 연기하게 된 것입니다. 이로써 장소를 중심으로 설계되던 “유토피아”는 이른바 시간을 중심으로 설계되는 “우크로니아”로 패러다임의 전환을 이루게 됩니다.

(계속 이어집니다.)

박설호: (1) 라이프니츠의 '우토피카 섬에 관하여'

필자 (匹子) — Mon, 13 Jul 2026 11:38:15 +0900

1. 계몽주의 유토피아: 정신 사조로서의 계몽주의는 유토피아에 가장 근접한 사고일 수 있습니다. 그 이유는 계몽주의가 찬란한 미래를 갈망하는 낙관주의의 자세를 취하는데, 이는 유토피아의 보편적 의향과 일치되기 때문입니다. (Heyer 56). 놀라운 것은 계몽주의의 사고가 절대 왕정의 폭력과 병행하여 싹이 텄다는 사실입니다. 그렇지만 계몽사상은 정치적 경제적 개혁의 실천으로 이어지지는 못했습니다.

그러나 프랑스혁명이 발발할 때까지 시민들은 절대 군주에게 모든 힘을 강탈당해 있었습니다. 지식인들 역시 자신의 지조와 이론을 사적인 영역 내지 문학 철학과 같은 형이상학적 영역에서 연마할 수밖에 없었습니다. 그들은 절대주의의 시스템을 직접적으로 공격하는 대신에, 겉으로는 미덕과 이성을 추구한다고 공언할 수밖에 없었습니다. 지식인들은 절대주의의 정치체제 내지 비합리적인 사회적 토대를 직접적으로 강하게 비판할 수 없었으므로, 그 대신에 계몽주의 운동에서 일차적으로 나타난 것은 종교적 관용이라는 도덕적 자세였습니다.

2. 체제 파괴적인 사상: 칸트는 계몽이 “자기 자신의 잘못에서 비롯된 미성년의 상태로부터의 출구”라고 정의를 내린 바 있습니다. 미성년의 상태의 인간은 주인, 혹은 신의 뜻에 굴복하며 살아갑니다. 무소불위의 권력을 휘두르는 왕의 명령에 따라, 혹은 전지전능한 신의 계명에 따라 허리를 굽히는 자가 바로 미성년 상태의 인간이라는 것입니다. 이를 타파하기 위해서 필요한 것은 “스스로 (현명하게) 생각하라Sapere aude.”는 슬로건을 따르는 일이라고 합니다. (Kant: 482).

계몽주의자들은 내심 왕권과 신권이라는 상부의 이데올로기를 타파하는 게 가장 중요하다고 믿었습니다. 그러나 절대 왕정의 시대에 왕권을 비판한다는 것은 위험천만한 일이었습니다. 그렇기에 볼프Wolff, 라이프니츠, 레싱, 디드로 등은 최소한 종교적 관용을 학문적 예술적 관건으로 이해했으며, 토마지우스Thomasius는 자유주의의 관용을 부르짖었을 뿐입니다. 볼테르와 같은 냉정하고도 직선적인 계몽주의자도 신의 권한을 강렬하게 비난했을 뿐, 절대왕정의 폭력에 직접 이의를 제기하지는 못했습니다. 그러나 그 의향은 신권에 대한 비판 속에 은밀히 도사리고 있었습니다. 계몽주의가 독일과 프랑스가 아니라, 러시아, 폴란드 그리고 발트 해 지역에서 특히 비밀결사단체인 프리메이슨 운동과 함께 구체적 정치성을 드러낸 것은 바로 그 때문입니다. (Krauss: 16).

3. 이신론, 범신론 그리고 기계적 유물론이 지니는 혁명적 특성: 우리는 가장 급진적 계몽주의 철학자로서 스피노자Spinoza를 지적할 수 있습니다. 스피노자는 왕권을 뒷받침해주는 결정적 토대가 신의 권능이라고 믿었습니다. 어쩌면 신의 권능이 자연의 힘과 동일하다는 것을 증명하는 것이야 말로 스피노자에게 가장 중요한 관건이었습니다. 그게 바로 절대주의의 허구적 이데올로기를 타파할 수 있는 첩경이라고 확신하였던 것입니다. 계몽주의자들 가운데는 유대인들이 많은데, 이들은 주로 스피노자 사상을 신봉하였으며, 프리메이슨 단체와도 긴밀한 관계를 맺고 있었습니다. (장세룡 A: 523).

계몽주의가 종교적 관용을 전면으로 내세울 때, 그에 대한 논거로 작용한 것은 바로 이신론 내지 범신론이었습니다. “신의 존재가 인간사에 직접 개입하지 않는다.”라고 주장하는 이신론은 간접적으로 왕의 이른바 천부적인 권리를 약화시킬 수 있는 논거로 활용되었습니다. “신 혹은 자연Deus sive natura”이 바로 스피노자의 범신론의 핵심 사항이었습니다. 이신론의 근본 자세는 결국 권력을 비호하는 사제들의 힘을 약화시키기에 충분한 것이었습니다. 여기서 우리는 이신론과 범신론의 혁명적 특성을 명징하게 파악할 수 있습니다. 그밖에 우리는 기계주의 유물론이 계몽주의 시기와 병행하여 출현했다는 사실을 지적할 수 있습니다. 이를테면 라메트리La Mettrie, 돌바크d'Holbach 등의 유물론의 사고는 싫든 좋든 간에 종교의 이데올로기의 권한을 약화시키는 데 기여했습니다.

4. 사회 계약의 이론: 왕이 지니고 있는 권력이 신의 뜻이 아니라면, 그것은 과연 어디서 비롯되는 것일까요? 만약 권력이 하나의 독자적인 자연법칙과 동일하다면, 그것은 어쩌면 사회적 합의에 의해서 정해질 수밖에 없습니다. 그럼에도 불구하고 권력은 오랫동안 이른바 사제들에 의해 하늘의 뜻으로 이해되었습니다. 권력은 어쩌면 운명론적 철칙에 의해서 확정된 것처럼 간주되어왔던 것입니다. 이와 관련하여 사회 계약에 관한 이론은 무엇보다도 인간의 관점에서 추구해나가는 기본적 사고라고 말할 수 있습니다. 사회 계약의 이론에서 가장 중점적으로 다루어지는 것은 다음과 같은 질문입니다. 과연 인간이 그룹을 지어 함께 생활하던 최초의 자연 상태는 어떠했는가?

개별적 인간들은 어떠한 이유로 공동체를 형성하게 되었을까? 험난한 자연 속에서 생존하기 위해서 개개인들이 협동해야 했는데, 이는 인간의 본성 속에 도사린 협동심의 발로인가? 아니면 인간의 본성은 이기적인 속성으로 가득 차 있는가? 등의 물음을 생각해 보세요. 이러한 질문은 하나의 결론으로 수렴되기 어려운 추상적 난제입니다. 왜냐하면 우리는 이에 관한 사실적 고증을 경험적으로 찾아낼 수 없기 때문입니다. 그렇지만 최소한 확실한 것은 인간 사회의 공동체가 자연적으로 주어져 있거나, 신에 의해서 만들어진 게 아니라, 개별적 인간이 합리적인 생각을 지닌 채 이성적으로 만들어진 인위적 질서 체계라는 사실입니다.

5. 기하학적 구도와 평등 사회: 모어, 캄파넬라, 안드레애 등의 유토피아는 르네상스 시대 이후에 출현하였으며, 모두 정확한 기하학에 입각한 국가 구도에 의해서 축조된 것이었습니다. 기하학적 구도의 건축물은 기능주의를 고려한 만인 평등의 사회 구도를 전제로 한 것이었습니다. 그것은 수직적 계층구도에 입각한 중세 도시의 범례와는 기능적으로 그리고 미학적으로 이질적 특성을 표방하고 있습니다. 여기서 문제가 되는 것은 근대에 출현한 국가의 기하학적인 모델입니다.

근대 국가의 기하학적 구도는 데카르트의 『기하학Le Géométrie』(1637)에 의해서 더욱더 적극적이고 역동적인 면모를 드러냅니다. 왜냐하면 데카르트는 모든 유토피아의 건축물에 있어서 수학의 토대를 중시했기 때문입니다. 이로써 르네상스 시대의 정태적 기하학은 데카르트의 수학적 사고가 가미되어, 역동적이고 개방적인 기하학적 틀로 정착됩니다. 그밖에 토머스 홉스는 구체적인 기하학적 구도에 의해서 자신의 사회 계약 이론을 설계하지는 않았지만, 다음과 같은 한 가지 사실을 확신하고 있었습니다. 즉 국가란 인간에 의해서 만들어진 임의적이고 인위적인 모델이라는 사실 말입니다. 따라서 국가의 윤리라든가 정치 역시 기하학적 모델에 의해서 얼마든지 인위적으로 축조될 수 있다고 생각했습니다.

6. 계약으로서의 국가: 사람들은 국가도 계약에 의해서 성립될 수 있다고 생각했습니다. 계약으로서의 국가는 신에 의해 예정된 것이 아니라, 인간에 의해서 임의적으로 축조된 것이라고 합니다. 만약 자유롭고 평등한 개별 인간들이 공동으로 합의한다는 전제 하에서 지배 구도는 얼마든지 합법적일 수 있다는 게 홉스의 확신이었습니다. 이러한 사고는 자연법의 정신에 의거한 사회 계약 이론의 저변에 깔린 것입니다. 국가가 지배자와 피지배자 사이의 계약에 의해서 성립될 수 있다는 말은 어쩌면 세습되는 왕권을 무조건 용인할 수 없다는 함의를 포괄할 수 있습니다. 바로 이점이야 말로 사회 계약의 이론이 어째서 민주주의의 초석이 되는가? 하는 물음에 대한 근본적 이유이기도 합니다. 칸트의 표현을 빌면 국가의 법적 이상은 하나의 계약에 의해서 규정될 수 있습니다. 그렇게 되면 인간은 사회 계약으로써 국가의 이상을 정립하고 실현시킬 수 있을 것이며, 나아가 사회 유토피아와 사회 계약 이론 사이의 공동성을 재확인할 수 있을 것입니다.

(계속 이어집니다,)

박설호: (9) 재생가능에너지. 태양 전지

필자 (匹子) — Sun, 12 Jul 2026 10:00:55 +0900

1. 태양광 발전 용량: 2015년에 이르러 전 세계의 태양광 발전 용량은 228 기가와트 (GW)에 이르렀습니다. 이는 원자로 228기에 맞먹는 전력량이라고 합니다. 2012년에 100 GW를 넘은 뒤에 3년만에 두배로 늘었습니다. 한국은 4510 메가와트 (MW) 정도 생산해냈습니다. 아직 부족하지만, 앞으로 발전 가능성은 많습니다.

2. 태양 전지 개발: 태양에너지는 무궁무진합니다. 그러나 태양 전지가 없으면 태양 에너지를 생산해낼 수 없습니다. 태양열을 전기로 변환시키려면 광전 효과를 내야 합니다. 광전 효과는 반도체에 빛을 쏘이면 전자가 튀어나와 양쪽 극으로 이동하면서 전류가 생성되는 현상을 말합니다.

3. 셀레늄을 이용한 태양 전지: 초기 태양 전지는 셀레늄 (Se)을 이용했는데, 효율이 1 - 2%에 불과했습니다. 1954년 미국 밸 연구소가 실리콘 (Si) 기반의 태양 전지를 만들었는데, 효율을 4% 까지 끌어올렸습니다. 현재 태양 전지는 20% 효율대에 마물고 있으며, 가격도 무척 비쌉니다. 네모처럼 생긴 태양 전지는 대부분 실리콘계 결정질 태양전지입니다. 원래 실리콘은 모래에 들어 있습니다. 실리카 (석영 SiO2)에서 산소만 떼어내면 실리콘이 만들어집니다. 그런데 산소를 제거하는 데 엄청난 에너지가 소비되는 게 문제입니다.

4. 박막형 태양 전지: 그래서 사람들은 저렴하게 생산할 수 있는 박막형 태양 전지를 개발했습니다. 여기에는 여러 가지 재료가 혼합되어 있습니다. (실리콘 박막 2% + 구리 + 인듐 + 칼륨 + 셀레늄) 박막형 태양 전지는 큰 면적으로 제작할 수 있고, 태양과 직각을 이루지 않아도 됩니다. 그러나 단점으로서 여전히 에너지 효율이 낮다는 게 문제입니다.

5. 페로브스카이트 태양전지: 근래에 들어서는 무기계와 유기계를 결합시킨 하이브리드 태양전지가 개발되고 있습니다. 이것이 바로 페로브스카이트 태양전지입니다. 러시아의 광물학자 레프 페롭스키가 천연광석인 티탄산칼슘 (CaTiO3)에서 처음 발견한 것입니다. 현재 스위스 연구팀, 일본 연구팀 그리고 석상일 교수팀은거의 동시에 제각기의 연구 성과를 사이언스 저널에 발표했습니다. 페로브스카이트 태양전지는 에너지 최대 효율이 22.1 %로 기록되어 있습니다. 그런데 단점으로서 납을 사용해야 한다는 점, 습기에 약하다는 점을 들 수 있습니다. 납의 경우 사용량이 적어서 문제가 되지 않겠지만, 수분 제거가 문제입니다. 연구 팀은 캡술 형식의 태양전지를 만들려고 합니다.

어쩌면 한국에서 페로브스카이트 태양전지가 가장 빨리 개발되어 2018년부터 상용화되어 추후에 본격적으로 생산 가능할지 모릅니다. 원자력 발전 개발은 이제 멈추어야 합니다.

박설호 (8): 재생가능에너지, 생태 의식과 미래

필자 (匹子) — Sat, 11 Jul 2026 16:09:56 +0900

7 나오는 말

후쿠시마의 방사능은 태평양 전역을 퍼져나가고 있습니다. 사진은 일본의 방사능 유출 사건이 얼머나 심각한지 잘 알려주고 있습니다.

생태계 문제에서 가장 중요한 것은 새로운 과학에 대한 기대감뿐 아니라, 오로지 자연을 아끼며 사랑하려는 인간의 마음가짐입니다. 마하트마 간디 Mahatma Gandhi는 다음과 같이 말했습니다. "지구상에는 아끼며 살아가는 사람들에게는 충분한 자원이 있지만, 남획하려는 사람들에게는 그저 부족할 뿐이다."라고 말입니다. 그렇기에 현대에 살아가는 사람들은 더욱 옹골진 생태적 세계관을 지녀야 할 것입니다. 우리는 함께 살아가는 동식물에게 머리를 수그려야 합니다. 우리는 불행하게 살아가는 사람들 앞에서 그리고 플랑크톤과 흰곰 앞에서 한없이 머리를 낮추어야 합니다. 죽어가는 나무 밑에서 그리고 굶주리는 독수리 앞에서 부끄러움을 느껴야 합니다. 이것이 진정한 의미의 "도(道)"일 것입니다. 그밖에 우리는 물과 전기를 아껴야 할 것입니다. 나아가 우리는 핵 에너지가 얼마나 인간에게 죽음을 가져다주는 DOR 에너지인지를 깨달아야 할 것입니다. 나아가 우리는 핵에너지를 계속 사용하려는 사람들을 계몽하고 설득해야 하며, 도저히 합리적 방법으로 설득시킬 수 없을 경우 그들과 싸워나가야 할 것입니다.

이 책은 프란츠 알트의 "예수 - 첫 번째 인간"이다. 우리나라에서는 손성헌씨의 번역으로 "생태주의자 예수"라는 제목으로 간행되었다.

이와 관련하여 장자 荘子의 말을 인용할까 합니다. “기계를 사용하는 사람은 모든 일을 기계처럼 수행한다. 자기 일을 기계처럼 수행하는 사람은 기계 심장을 얻는다. 가슴에 기계 심장을 가지고 있는 사람은 순백한 마음을 잃는다. 순백한 심장이 없어지면, 신묘한 천성이 제멋대로 흥분하게 된다. 신묘한 천성이 흥분하는 곳에는 도가 생기지 않는다.” 신묘한 천성이 흥분하여 거대한 태풍이 몰아치고, 북극의 얼음이 녹고 있습니다. 세상에는 장자의 도가 사라지고 있습니다. 태평양의 섬들은 서서히 작아지기 시작한 지 오래되었습니다.

물리학자 앨빈 와인버그 (1915 - 2006)

핵 기술의 개발자였던 알빈 와인버그 Alvin Weinberg는 다음과 같이 말했습니다. 인류는 신묘한 천성을 내주고, 핵에너지를 얻으려고 의도한다고 말입니다. 마치 파우스트가 청춘을 얻기 위해서 자신의 영혼을 메피스토에게 팔았던 것처럼, 사람들은 눈앞의 이득을 중시하면서 핵 에너지를 얻으려고 애를 쓰고 있습니다. 파우스트는 청춘을 되찾았지만, 수많은 사람들을 죽음으로 몰아갔습니다. 그는 악마와의 계약을 통해서 이러한 파국을 미리 예측하지 못했습니다. 그렇기에 프로메테우스에게서 불을 받은 인간은 차제에 이 불이 어떠한 끔찍한 악영향을 낳게 될지 전혀 몰랐습니다.

역사는 우리에게 바로 이 사실을 알려줍니다. 히로시마 나카사키에 원자폭탄을 투하하게 한 자연과학자들은 방사능으로 인한 재앙을 미리 예측하지 못했습니다. 방사능이 안긴을 병들게 할 뿐 아니라, 염색체마저 파괴하기 때문에 병든 사람들은 자신의 자식에게 병을 물려준다는 사실을 과학자들은 사전에 알지 못했던 것입니다. 자고로 인간은 한치의 눈앞도 예견하지 못하는 존재입니다. 눈앞의 이득에 혈안이 되어 멀리 바라보지 못하는 자 - 그들은 바로 우리들의 모습입니다.

참고문헌

- 에른스트 블로흐: 희망의 원리 5권, 박설호 역, 열린책들 2004.

- 프란츠 알트: 생태주의자 예수, 손성헌 역, 나무심는 사람 1999.

- 이필렬: 석유시대 언제까지 갈 것인가? 녹색평론사 2003.

- Hochspringen Charles Darwin: on the origin of species by means of natural selection, or the preservation of favoured races in the struggle for life John Murray, London 1859.

- Plants. John Murray, London 1875.

- Rudolf Bahro: Logik der Rettung, Berlin 1990.

- Günter Kunert: Diesseits des Erinnerns, München 1985.

(단상. 599) 호모 아만스 , 두 개의 문화

필자 (匹子) — Fri, 10 Jul 2026 10:27:37 +0900

10년의 독일 유학은 단순히 학문 습득이라는 차원을 넘어서, 이질적인 문화를 체득하는 계기를 마련해주었습니다. 여기서 “체득”이라는 단어는 지적 측면에서의 “이해”와는 다른 의미를 지닙니다. 그것은 다른 삶의 패턴을 머릿속으로 입력하는 것을 넘어서서, 가슴으로 받아들인다는 것을 뜻합니다. 새로운 문화를 접하는 것은 비유적으로 말해서 지금까지의 편견을 일단 접고, 낯설고 이질적인 문화적 수영장으로 다이빙하여 헤엄쳐 보는 행위라고 말할 수 있습니다. 특히 사생활, 사랑의 삶에서 나타나는 여러 가지 이질적 특징들이 처음에는 나를 몹시 당황하게 했습니다.

한국의 젊은이들은 사랑하는 임을 만나게 되면, 대체로 결혼을 통한 완전한 사랑을 꿈꿉니다. 혼인 없는 사랑의 삶은 뇌리에 떠오르지 않습니다. 그런데 유럽의 젊은이들은 성대한 결혼식이 아니라, 그저 사랑하는 임과 오래 함께 살아가고 싶어 합니다. 다시 말해서 첫째로 사랑한다고 해서 성급하게 결혼식을 올릴 필요는 없다고 생각합니다. 서양 사람들은 수십 년의 동거 생활을 부끄럽게 여기지 않습니다. 그들은 파티에서 만난 다른 사람에게 자신의 파트너를 “아내”가 아니라, “삶의 동반자 Lebensgefährtin”이라고 소개합니다.

한국에서는 혼인 없는 동거 생활, 혹은 매매춘이 삶의 관습에 위배하는 패턴으로 백안시되지만, 유럽 사람들은 -사람에 따라 다르기는 하지만- “자유연애를 통한 동침”, 혹은 “매매춘”을 부도덕한 짓거리라고 생각하지 않습니다. 이는 주어진 관습, 도덕 그리고 법이 개개인의 사랑할 자유를 간섭하거나 침범해서는 안 된다는 개인주의적 사고에서 비롯한 생활관입니다. 물론 그들이 돈으로 사랑을 구매하는 매춘 행위를 긍정적이고 바람직하다고 여기지는 않습니다. 그러나 이 역시 사회 정치적으로 근절할 수 없는 사랑의 패턴이기 때문에 “어쩔 수 없는 필요악”으로 수용되고 있습니다.

유럽의 여러 나라가 공창이라는 제도를 도입하고, 매매춘을 하나의 떳떳한 직업으로 받아들이는 것도 이러한 개인주의적인 생활관에서 유래한 것입니다. 이에 비하면 한국에서는 혼내 정사만이 용인되고, 이와는 다른 사랑의 패턴을 불결하고 도덕적으로 나쁘다고 판단합니다. 한국에서는 혼전 동거, 매춘, 하룻밤의 만남, 이혼 등의 단어는 매우 부정적으로 쓰입니다. 한국에는 여전히 유교 문화가 전해 내려오고 있습니다. 선을 볼 때 자신의 부모가 이혼했다고 말하면, 상대방은 이를 결격 사유로 취급합니다. 여기서 필자는 두 문화의 옳고 그름을 지적하려는 게 아닙니다. 사실이 그렇다는 말입니다.

필자는 한국에는 여전히 –빌헬름 라이히 Wilhelm Reich의 표현을 빌자면- 일부일처제에 근거하는 강제적 성도덕이 존재하고, 서양에는 이러한 성도덕이 아예 없다는 것을 말하고 싶을 뿐입니다. 서양의 젊은이들은 너무 자유 분방하게 살아서 육체적으로 다치고, 한국의 젊은이들은 몸을 정갈하게 유지할 수 있으나, 심리적 상처를 입습니다. 무엇이 좋은지에 관한 판단은 각자의 몫이지요. 우리는 두 문화 가운데에서 하나가 옳다는 식의 우열을 가릴 수는 없으며, 일장일단이 있다는 점을 말씀드리고 싶습니다. 홍세화 선생이 『세느강은 좌우로 나누고, 한강은 남북을 가른다』 (한겨래 출판 1999)에서 주장한 바 있듯이, 두 개의 이질적 문화는 서로 구분되지만, 우열을 가릴 수 있는 양자택일의 대상은 아닙니다.

둘째로 많은 서양 사람들은 결혼하면 반드시 자식을 낳아서 길러야 한다고 생각하지는 않습니다. 자식 출산은 혼인의 필연적 결과가 아니라는 것입니다. 놀라운 것은 남녀에게 평등하게 적용되는 호적 제도에 있습니다. 여성이 남편 없이 아이를 출산했을 때, 그미는 아이를 얼마든지 자신의 이름으로 호적에 올릴 수 있습니다. 서로 사랑하는 남녀는 혼인 신고 없이 자식의 출생을 신고할 수도 있습니다. 한국에서는 오로지 혼인 부부만이 태어난 자식을 호적에 등록될 수 있습니다. 이로 인한 장점과 부작용 그리고 법적 소송에 관해서는 세부적인 언급을 생략하기로 하겠습니다.

유럽에는 자식 없이 사는 부부도 있고, 여러 자식을 키우는 동거인들도 있으며, 편부, 편모 가정도 즐비합니다. 부모 없이 공동으로 살아가는 아이들도 적지 않습니다. 그들은 한국인처럼 “부부와 자식으로 구성된 가족”만을 정상적 패턴이라고 간주하고, 이에 어긋나는 가족 형태를 비정상이라고 생각하며, 손가락질하지도 않습니다. 하나의 가족 형태를 정상이라고 여기고 다른 것을 비-정상이라고 규정하는 경우는 동성애에 대한 사회적 멸시에서도 그대로 반복되어 나타납니다.

유럽인들은 동성연애에 대해서 그다지 신경 쓰지 않는 대신에, 마약 사용에 대해서는 신랄한 비난을 가합니다. 동성연애야 두 사람 사이의 두 사람의 사적인 문제일 뿐이지만, 마약은 무고한 사람을 해칠 수 있는 도구라는 것입니다. 어느 파일럿이 마약을 복용한 다음에 비행기를 몰면, 어떤 일이 벌어질지 생각해 보세요. 어쨌든 중요한 것은 사랑의 삶에 있어서 느끼는 행복이지, 주위 여건과 타인의 이목이 아니라고 그들은 생각합니다. 그렇지만 우리는 체면과 타인의 이목을 중요하게 생각합니다. 이러한 태도에는 장점과 단점이 공존합니다.

셋째로 현대에 이르러 싱글들이 많이 늘어났습니다. 이러한 추세는 유럽이나 한국 공동으로 드러나는 현상입니다. 그렇지만 싱글의 삶을 선택하는 이유는 서로 다릅니다. 유럽의 젊은이들은 예속되는 삶을 싫어하는 성향 때문에 싱글의 삶이 선호되는 데 비해서 특히 한국의 젊은 남자의 경우 경제적 부담 때문에 어쩔 수 없이 결혼을 포기하는 경우가 많습니다. 천정부지로 솟아오른 집값이 에로스의 삶에 지대한 영향을 끼치고 있습니다. 요약하건대 한국인들은 지지고 볶더라도 함께 더불어 살아가는 삶을 선호하는 데 비해서, 서양 사람들은 자신의 자유를 최대한 누리기 위해서 불편한 자유, 즉 싱글의 삶을 선택하곤 합니다. 한국에서는 통일이 대세인 반면, 유럽에서는 분단이 대세입니다.

인간은 누구든 간에 -레오 코플러 Leo Kofler가 『금욕적인 에로스 Der asketische Eros』에서 언급한 바 있듯이- 무의식적으로 주어진 관습, 도덕 그리고 법의 영향을 받습니다. 이러한 사회적 조건은 개별 인간의 경제적 성적 자유를 어느 정도 앗아가기 마련입니다. 여기에는 동양과 서양의 차이가 없습니다. 만약 한 나라에서 뿌리를 내리고 살아가는 자는 주어진 관습과 도덕 속에 은폐된 어떤 크고 작은 사회적 금기를 의식하지 못합니다. 그것은 당연지사로 받아들이기 때문입니다.

그런데 해외 여행을 떠나게 되면, 그곳의 일상적 삶에서 많은 기이한 장면을 목격할 수 있습니다. 다른 문화를 접하게 되면, 이러한 기이한 금기 내자는 억눌린 욕망이 아주 사소한 사회적 정황 속에서 모습을 드러내지요. 다른 세상에서 10년 동안 살게 되면, 우리는 의식적으로 그리고 무의식적으로 그 나라 사람이 될 수밖에 없습니다. 그렇다고 해서 우리의 삶의 패턴이 뒤섞이는 것은 아닙니다. 오히려 우리에게는 살아가는 삶의 기준이 이중적으로 체화되어 있다고 말할 수 있습니다.

안타깝게도 우리는 종심소욕 (從心所欲)하면서 살아갈 수는 없습니다. 왜냐하면 우리는 우리 곁의 타인의 존재를 무시할 수 없기 때문입니다. 일단 무엇이 금지되어 있는지를 인지하고, 나중에 이러한 욕망을 실천하거나, 승화시키는 노력이 필요하다고 생각됩니다. 이를테면 우리는 8시간 일할 수 있지만, 8시간 식사를 즐기거나 장시간 섹스할 수는 없습니다. 인간은 낙타와 같아서, 고난의 사막을 걸어가다가, 아주 드물게 기쁨의 물 한잔을 얻을 뿐입니다.

신의 음식 “암브로시아”는 맛있고, 동시에 영양 넘치지만, 우리가 먹는 음식은 그렇지 않습니다. 맛있는 것은 무엇이든 영양이 없고, 영양 많은 것은 멋이 없으니까요. 맛있고 동시에 영양 높은 음식은 거의 드물게 주어집니다. 죽을 때까지 돌을 굴리야 하는 시지푸스도 가끔 물을 마시고, 하늘을 쳐다보는 순간은 안타깝게도 일촌광음입니다. 그래서 필자는 시, 「브레멘」에서 다음과 같이 노래했습니다. “데이지꽃 그 향기 가슴속 깊이 사랑하기에/ 함께 아우르자는 디도의 말 없는 고백이라면/ 순간의 설렘 속에서/ 기쁨은 영원했지”

박설호: "제까짓 것들이 해봐야 얼마나 잘 하겠어?"

필자 (匹子) — Wed, 8 Jul 2026 10:44:10 +0900

“인간 삶에서 중요한 것은 진리와 사랑의 발견이 아니라, 진리와 사랑을 발견하려는 끝없는 노력이다.” (곳홀트 에브라임 레싱)

1. 당신이 가장 듣고 싶어 하는 말씀이 무엇인지요? 그것은 아마 칭찬의 말씀일 것입니다. 칭찬은 고래도 춤추게 하니까요. 누군가의 칭찬은 당사자의 마음속에 용기와 자신감을 심어주곤 합니다. 그런데 칭찬할 건더기가 없는데도 상대방을 칭송하는 자는 교활한 간신이지요. 이 자리에서 사람들이 가장 듣기 싫어하는 말을 거론할까 합니다. 그것은 다름 아니라 “제까짓 것들이 해봐야 얼마나 잘하겠어?”라는 말입니다. 그런데 “변변치 못한 학교를 나왔으니 어련하겠어?”라는 말 속에는 엄청난 오류가 숨어 있습니다.

2. 한국의 교육 제도는 지금까지 학생들에게 보이지 않는 폭력을 저질러 왔습니다. 당신의 심리는 석차와 등수로써 그리고 대학 입시로써 수없이 난자당해 왔지요. 실제로 이른바 공부 잘한다는 학생은 오만한 엘리트로 성장하고, 이른바 공부 못한다는 학생은 장래 걱정에 심리적 압박감에 시달리지 않습니까? 모든 학생을 망치는 교육적 상대 평가는 잘못되어도 단단히 잘못된 것입니다. 가령 초등학교 때 일 등한 게 살아가는 데 어떤 도움을 주는가요? 수석 합격 사진이 신문에 자랑스럽게 게재되는 나라는 아마 우리나라 밖에 없을 것입니다.

3. “대입 자격시험Abitur”에 간신히 합격한 낙제생, 에른스트 블로흐는 어떠한 이유에서 입학 후 불과 삼 년 만에 박사 학위를 취득하고, 먼 훗날 세계적인 철학자로 거듭날 수 있었을까요? 그 이유는 다음과 같습니다. 무언가를 처음 공부할 때 개인의 능력 차이는 아주 잘 드러납니다. 특히 이 시기에는 능력 차이가 무엇보다도 암기력에 바탕을 둔 학습 속도에 의해서 결정되니까요. 그러나 이 모든 것은 원시안적으로 고찰할 때 “도토리 키 재기”이지요. 가령 “꼴찌란 수업 내용을 이해하지 못하는 자”가 아닙니다. “꼴찌란 수업 내용을 아직 이해하지 못한 자”라고 말해야 옳습니다.

4. 대학에서는 개인의 능력 차이가 그다지 명확히 평가될 수 없지요. 고등 교육에서 중요한 것은 많은 지식을 숙지하는 일이 아니라, 지식의 응용 능력의 배양입니다. 게다가 비판력과 창의력이 복합적인 기준으로 작용합니다. 그렇기에 인문 사회 과학의 어떤 이론에 대한 평가는 무척 어렵습니다. 그 이유는 주관적 판단과 입장이 객관에 합당한 대상으로서의 이론과 반드시 일치하지 않기 때문이지요. 상기한 여러 가지 사항을 고려할 때 학자는 지적 능력 뿐 아니라, 체력과 정신력을 지녀야 합니다.

5. 물론 지적 능력, 비판력 그리고 창의력을 갖추었다고 하더라도 운이 따르지 않으면 성공할 수 없을 수도 있습니다. 성공하는 자는 자신에게 주어진 기회를 잘 활용하는 사람입니다. 물론 기회는 때와 장소에 따라 적절할 수도 있고, 적절하지 않을 수도 있습니다. 예컨대 열자(列子)는 때를 얻은 사람이 크게 번창하고, 때를 잃은 사람이 패망한다고 말했습니다. (凡得時者昌失時者亡). 장소도 마찬가지이겠지요. “좋은 곳에서 살아가는 사람은 행복한 삶을 사는 자이다.Bene qui latuit bene vixit” (오비디우스)는 속담도 있지 않습니까?

6. 이 자리를 빌려 당신에게 나의 일생을 좌우했던) 하나의 중대한 사건을 말씀드릴까 합니다. 1976년, 대학 4학년이었던 나는 우연히 교수용 화장실에 앉아 있었습니다. 밖에서 일본의 D 제국대학 출신 교수의 중얼거리는 소리가 들렸습니다. “흥, 제까짓 것들이 해봐야 얼마나 잘 하겠어! 잘하면 왜 지방 대학을 다녀.” 그분의 독백은 나에게는 하나의 충격이었습니다. 밤새우며 고민한 결과, 차제에 나 자신의 지적 능력을 확인해보고 싶었습니다. 문인 대신에 학자가 되자. 그리하여 오늘날 “제까짓 것들” 가운데 어느 제자는 교수가 되어, 과거의 오만한 스승을 반추하고 있습니다.

7. 이른바 “일류(一流)”에 개의치 말아야 합니다. 그것은 과거 업적에 대한 평가이지요. 초등학교 다닐 때 수석을 차지한 것을 자랑하는 사람은 용렬한 인간입니다. 그러나 좋은 대학 나왔다고 뽐내는 것 역시 어리석은 태도가 아닐까요? 윤석열은 우리에게 "서울 법대란 다만 하나의 형식적 기관이다."라는 사실을 가르쳐주었습니다. 그러니 자만하지 말고 시류에 휩쓸리지도 맙시다. 그것은 전체적 성향에 대한 평가이니까요. 오로지 흔들림 없이 한 가지 목표를 위해 10년간 매진하십시오. 그러면 큰 바위 얼굴, 당신은 어느새 한 방면의 대가가 되어 있을 것입니다. 학벌과 수석이라는 알파보다는 최후에 웃는 자로서의 오메가가 더욱 통쾌함을 가져다주지 않는가요?

8. 추신: 언젠가 어느 친구가 일갈했습니다. “10년 동안 공부하면, 누구나 박사 학위를 딸 수 있어. 외국 박사라고 목에 힘주지 마. 당신은 천재가 아니야. 한 번 듣고 바로 기억하며, 놀면서도 깊은 의미를 깨닫는 자가 진짜 천재가 아닌가?” 이에 대해 아무런 대꾸도 할 수 없었습니다. 그의 말은 사실이기 때문입니다. 위대한 독일 작가, 레싱은 다음과 같이 말했습니다. 인간 삶에서 중요한 것은 진리와 사랑의 발견이 아니라, 진리와 사랑을 발견하려는 끝없는 노력이라고 말입니다. 그래서 나 자신에게 다음과 같이 충고합니다. “나는 아직 나 자신이 아니다, 아직 아무 것도 지니지 못하고 있다. 그렇기에 더욱 노력하겠다.”라고.